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Камень. 

(Стихотвореніе  въ  прозѣ). 

Посвящается  Максиму  Горькому. 

Давно-то  было. 

Когда — не  знаю,  но  эту  пѣсню  я слышалъ  въ 
дѣтствѣ  и,  въ  юномъ  сердцѣ  слѣды  оставивъ,  она 
понынѣ  мнѣ  раздается  какъ  эхо  грусти,  какъ  при- 
зракъ счастья... 

Въ  одномъ  ущельѣ,  въ  концѣ  обрыва,  лежалъ 
вѣками  поросшій  мохомъ,  покрытый  слизью  и весь 
въ  морщинахъ  громадный  камень. 

Плитой  широкой  онъ  выдвигался  и въ  видѣ  гро- 
та онъ  надъ  землею  чернѣлъ  сурово,  какъ  мрачный 
витязь  на  стражѣ  битвы,  готовый  сразу  скатиться 
въ  пропасть,  давя  попутно  что  есть  живое,  въ  сво- 
емъ стремленьи  достигнуть  бездны. 

Подъ  этимъ  камнемъ,  какъ  бы  случайно,  въ  томъ 
самомъ  мѣстѣ,  гдѣ  онъ  плитою  глядѣлъ  на  про- 
пасть,— росли  семьею  цвѣты  лѣсные... 

Росли  смиренно,  питаясь  влагой,  что  шла  по- 
рою отъ  слизи  камня...  Ее,  какъ  милость,  ки- 
далъ имъ  камень,  но  тѣ  считали,  что  въ  этомъ — 
счастье,  и не  роптали,  боясь  гранита. 
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Такъ  жили  долго  цвѣты  лѣсные... 

Въ  другомъ  же  мѣстѣ  обрыва  также  цвѣты  пе- 
стрѣли, но  не  лѣсные,,  а полевые,  и не  подъ  кам- 
немъ сырымъ  и мрачнымъ,  а подъ  лучами  живого 
солнца,  и имъ  дарила  улыбку  съ  неба,  какъ  мать 
родная,  лазурь  эфира... 

Когда  же  солнце  скрывалось  въ  море,  они  смотрѣ- 
ли, какъ  мгла  густѣла,  какъ  цѣловались  заря  съ 
зарею  и какъ  подъ  утро  туманъ  прозрачный,  ло- 
жась лѣниво  на  край  обрыва,  дарилъ  всю  землю 
живой  росою,  чтобъ  эти  слезы  опять  съ  улыбкой 
сбирало  солнце,  поднявшись  съ  моря... 

А ихъ  сосѣди,  цвѣты  лѣсные,  не  знали  солнца... 

Оно  всходило  надъ  мрачнымъ  камнемъ,  но  плот- 
ность камня  лучамъ  мѣшала  проникнуть  глубже 
къ  цвѣтамъ  несчастнымъ... 

Лучи  скользили  по  грязной  слизи  и убѣгали 
сейчасъ  же  съ  грустью. 

А камень  мрачно  глядѣлъ  на  солнце,  врага  въ 
немъ  чуя,  слѣдя  ревниво,  чтобы  лучами  оно  не 
смѣло  проникнуть  глубже,  чтобъ  не  видали  цвѣты 
лѣсные  ни  блеска  свѣта,  ни  ласки  неба... 

Что  значитъ  солнце,  коль  сверху  камень?! 

Цвѣты  хирѣли,  томясь  во  мракѣ,  но,  страха  ради, 
роптать  не  смѣя,  шептались  грустно  о лучшей 
долѣ... 

Такъ  дни  летѣли,  летѣло  время... 

Но  вотъ  однажды  залетный  вѣтеръ  пришелъ  въ 
ущелье  съ  простора  моря,  и,  надъ  обрывомъ  кру- 
жась игриво,  запѣлъ  онъ  лихо  такую  пѣсню: 

«Забитымъ  жизнью  пою  я пѣсню!.. 
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«Забитымъ  жизнью  и вѣчнымъ  мракомъ,  съ  ду- 
шой трусливой  и жалкой  волей... 

«О,  вы,  что  вѣчно  глядите  въ  землю,  поднять  не 
смѣя  на  небо  очи!.. 

«Оно  просторно,  въ  немъ  много  свѣта,  не  вамъ, 
несчастнымъ  увидѣть  солнце,  разъ  вы,  какъ  черви, 
къ  землѣ  пригнулись... 

«Въ  землѣ  нѣтъ  свѣта,  она — могила,  въ  ней  мракъ 
и сырость,  въ  ней  — только  слезы;  но,  коль  надъ 
вами  нависли  камни,  еще  не  значитъ,  что  все  про- 
пало... 

«За  камнемъ  вѣчно  синѣетъ  небо,  — просите  свѣ- 
та, просите  счастья!.. 

«Быть  можетъ,  солнце  растопит  ч камень,  коль 
сядетъ  ниже,  огнемъ  пылая?.. 

«Забытымъ  жизнью  пою  я пѣсню!» 

Умчался  вѣтеръ... 

Цвѣты  шумѣли...  Они  просили,  чтобъ  камень 
сразу  открылъ  имъ  солнце,  но  тотъ  угрюмо  вни- 
малъ ихъ  просьбѣ  и все  мрачнѣе  смотрѣлъ  на 
небо. 

Тогда  безумцы,  не  смѣривъ  силы,  пошли  стѣною 
на  битву  съ  камнемъ... 

Но  тотъ  расправилъ  свои  морщины  и,  по  обры- 
ву скользя  гранитомъ,  понесся  къ  безднѣ,  всѣхъ 
увлекая...  , 

Цвѣты  погибли,  но  нѣтъ  и камня! 

На  этомъ  мѣстѣ  взойдутъ  другіе,  въ  наслѣдство 
новымъ  осталось  небо... 

Погибли  грезы,  но  ихъ  не  жалко...  Есть  въ  жиз- 
ни мысли,  онѣ — безсмертны... 
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Ихъ  не  придавишь  ни  страхомъ  смерти,  ни  даже 
камнемъ... 

Что  значитъ  камень,  коль  мысль  — без- 
смертна?!  


Такую  пѣсню  я слышалъ  въ  дѣтствѣ... 


Студентъ  Иконниковъ. 


Студентъ  Иконниковъ. 

Силуэты  кошмарнаго  времени. 


«Лѣсъ  рубятъ . . . молодой 
зеленый  лѣсъ» . . . 


I. 

Весна  въ  этомъ  году  была  ранняя:  къ  концу 
февраля  прилетѣли  грачи,  а въ  первыхъ  числахъ 
марта  по  улицамъ  уже  мчались  бурные  потоки 
мутной  воды,  и,  если  гдѣ  и лежалъ  еще  снѣгъ, 
то  былъ  онъ  весь  черный  отъ  солнечныхъ  лучей 
и рыхлый,  какъ  подмоченный  сахаръ.  На  улицахъ 
было  какъ-то  особенно  свѣтло  и шумно.  Кажется, 
ничего  не  измѣнилось:  стояли  тѣ  же  самые  дома, 
ѣхали  и шли  такіе  же  люди,  какъ  и мѣсяцъ  назадъ, 
когда  трещали  крещенскіе  морозы. 

Но  что-то  было  уже  не  то;  будто  новыя  тѣни 
легли  и на  дома  и на  лица  людей.  И,  казалось, 
что  и для  неподвижнаго  камня,  и для  подвижнаго 
лица  человѣческаго  наступаетъ  другая,  неизвѣ- 
данная пора, — что  открываются  гдѣ-то  новые  го- 
ризонты и предстоитъ  что-то  жизненное  и кипу- 
чее... 
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Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  думалъ  Афаяасій 
Петровичъ  Иконниковъ,  студентъ  московскаго  уни- 
верситета, пока  шелъ  по  Никитской  улицѣ,  на- 
правляясь на  Бронную,  гдѣ  квартировалъ.  Былъ 
онъ  на  первомъ  курсѣ  медицинскаго  факультета, 
окончилъ  гимназію  всего  годъ  назадъ,  но  старал- 
ся имѣть  внѣшность  «настоящаго»  студента  и по 
одеждѣ  и по  той  небрежной  походкѣ,  которую  под- 
мѣтилъ и успѣлъ  перенять  отъ  старыхъ,  заправ- 
скихъ, студіозовъ. 

Но  напрасно  онъ  корчилъ  изъ  себя-  умудренна- 
го опытомъ  и потрепаннаго  судьбой,  обитателя 
«латинскаго»  квартала:  двадцать  лѣтъ  ясные  го- 
лубые глаза  и пушокъ  надъ  верхней  губой — 
говорили  о полномъ  незнаніи  жизни  и людей,  и о 
той  розовой  призмѣ,  сквозь  которую  этотъ  воз- 
растъ смотритъ  на  окружающее.  И,  когда, 
напримѣръ,;  Иконниковъ,  хотѣлъ  казаться  раз- 
серженнымъ и хмурилъ  брови, — голубые  глаза 
смотрѣли  ласково  и нѣжно,  а въ  углахъ  губъ  дро- 
жала плохо  скрываемая  улыбка. 

И сегодня  Иконниковъ,  идя  изъ  университета 
домой,  имѣлъ  большое  намѣреніе  быть  въ  сквер- 
номъ настроеніи:  лекціи  прекратились,  у воротъ 
храма  науки  стояли  пѣшіе  и конные  городовые, 
повсюду  происходили  сходки  и было  далеко  не 
до  ученія. 

А Иконниковъ  былъ  трудолюбивъ,  хотѣлъ 
серьезно  заниматься,  любилъ  посидѣть  въ  аудито- 
ріи, покопаться  въ  анатомическомъ  театрѣ.  И будь 
онъ  причастенъ  къ  политикѣ, — какъ  большин- 
ство его  товарищей, — можетъ  быть,  его  тоже  за- 


13 


хлестнуло  бы  волной  студенческаго  движенія,  но, 
— какъ  ни  странно  для  студента, — Афанасій  Пе- 
тровичъ былъ  «безпартійный»,  плохо  разбирался  въ 
разныхъ  платформахъ  и больше  любилъ  помечтать 
о природѣ,  о красотѣ  жизни,  чѣмъ  о соціализмѣ 
и восьмичасовомъ  рабочемъ  днѣ. 

Природу  онъ  любилъ  безумно;  родился  и вы- 
росъ въ  глухой  провинціи  гдѣ  отецъ  его  и посей- 
часъ былъ  земскимъ  врачомъ— а въ  жизни  нахо- 
дилъ красоту,  ибо  не  сталкивался  еще  съ  ней  ли- 
цомъ къ  лицу,  а какъ-то  наблюдалъ  ее  все  время 
издали. 

Вышелъ  Иконниковъ  изъ  воротъ  университета  съ 
нахмуренными  бровями.  Но  едва  сдѣлалъ  нѣсколько 
шаговъ  по  улицѣ,  поглядѣлъ  на  ручейки  несу- 
щейся около  тротуара  воды — на  зайчиковъ  отъ  лу- 
чей, что  прыгали  по  панели,  по  стѣнамъ  домовъ  и 
на  лицахъ  прохожихъ— какъ  на  душѣ  стало  опять 
свѣтло  и университетскія  событія  сдѣлались  не- 
интересны. ' ЛІ: 

Раза  два  Иконниковъ  останавливался  и смо- 
трѣлъ, какъ  на  углу  переулковъ,  гдѣ  потоки  во- 
ды были  особенно  стремительны  и широки,  скапли- 
вались прохожіе  и придумывали  способы  перейти 
на  противоположный  тротуаръ.  Положеніе  ихъ 
было  трагикомическое:  иногда  требовались  чуть 
ли  не  акробатическія  способности,  чтобы  переско- 
чить площадь  воды,  болѣе  сажени  шириной,  или 
удержать  равновѣсіе,  проходя  деревянную  до- 
щечку, положенную  сердобольнымъ  дворникомъ. 
Дощечка  выгибалась,  скользила  по  мокрымъ  пли- 
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тамъ  тротуара  и грозила  соскочить  съ  него,  оку- 
нувшись, въ  мутную  пучину. 

Для  Иконникова  эти  препятствія  но  предста- 
вляли затрудненія.  Онъ  былъ  молодъ,  ноги  ого 
сильны  и упруги  и онъ  свободно  перепрыгивалъ 
эти  потоки,  отдѣляясь  отъ  тротуара,  какъ  резино- 
вый мячъ. 

Но  не  для  всѣхъ  это  было  возможно : нѣкоторые 
прохожіе,  а въ  особенности — женщины,  долго  про- 
стаивали въ  нерѣшительности  въ  концѣ  тротуара 
и,  или  возвращались  искать  другіе  пути,  или  шли 
впередъ  со  смѣхомъ  и сердитой  воркотней. 

Афанасія  Петровича  все  это  забавляло.  Онъ  уже 
окончательно  забылъ  объ  университетѣ  и полной 
грудью  вдыхалъ  московскую  весну,  со  всѣми  ея 
достоинствами  и недостатками.  Его  забавляли  двор- 
ники, для  чего-то  подгонявшіе  несущуюся,  какъ 
горный  потокъ,  воду  куцыми  метлами;  смѣшили 
переругивающіеся  ломовики,  наѣзжающіе  другъ 
на  друга  своими  неуклюжими  платформами  съ 
кладью,  и растерявшійся  городовой,  не  знающій, 
какъ  прекратить  скопленіе  ломовиковъ  на  углу 
одного  переулка. 

Радовало  студента  и то,  что  ни  у кого  на  лицахъ 
не  было  видно  озлобленія.  И прохожіе,  и ломовики 
и даже  городовой, — всѣ  они,  подъ  лучами  этого 
ласковаго  весенняго  солнца,  казались  Афанасію 
Петровичу  хорошими  и безобидными,  и было  смо- 
трѣть на  нихъ  не  больно,  а смѣшно.  И всѣхъ  ихъ 
хотѣлось  Иконникову  обнять,  сказать  имъ  какое- 
нибудь  хорошее  слово  или  просто,  улыбнувшись, 
пожать  имъ  руку. 
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У самыхъ  Никитскихъ  воротъ  переправа  на  сто- 
рону Тверского  бульвара  была  особенно  затрудни- 
тельна. Даже  Иконниковъ,  бравшій  передъ  этимъ 
довольно  серьезныя  препятствія,  призадумался  и, 
хотя  и перепрыгнулъ,  но  промочилъ  ноги.  Осталь- 
ная же  публика  боялась  идти  по  доскѣ,  которая 
для  этого  потока  была  коротка,  и потому  тутъ  про- 
хожіе не  переходили. 

Сзади  Афанасія  Петровича  шла  одна  только  мо- 
лодая дѣвушка.  Когда  студентъ  перепрыгнулъ, 
она  невольно  воскликнула: 

— Ахъ,  батюшки!..  Вотъ  ловко!.. 

Афанасій  Петровичъ  обернулся  и увидѣлъ  еву 
улыбающуюся  и,  очевидно,  завидующую... 

— Такъ  чего  же  вы?.. — крикнулъ  онъ  вызываю- 
ще.— Слѣдуйте  моему  примѣру ! 

Дѣвушка  испуганно  на  него  посмотрѣла... 

— Да,  что  вы!..  Развѣ  мнѣ  перепрыгнуть?.. 

Она  была  безпомощна  въ  своей  узкой,  обтянув- 
шей ноги  модной  юбкѣ,  и Иконникову  стало  ее 
жаль.  Она  была  миловидна,  а Афанасій  Петровичъ 
всегда  былъ  рыцаремъ. 

И онъ  крикнулъ  ей  смѣло  и откровенно : 

— Хотите : я васъ  перенесу  ? 

Это  было  сказано  имъ  такъ  наивно  и прозвучало 
такой  дѣтской  удалью,  что  дѣвушка  даже  не  оби- 
дѣлась, а только  вспыхнула. 

Студентъ  стоялъ,  улыбаясь,  сдвинувъ  немного 
на  затылокъ  фуражку... 

— Ну?.. 

Смутилась,  но  не  надолго.  Странный  огонекъ 
загорѣлся  въ  ея  глазахъ... 
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— А вы...  сможете?.. 

Еще  не  договорила,  а онъ  былъ  уже  около  нея. 
Правда,  штиблеты  были  полны  воды  и концы  брюкъ 
какъ-то  странно  отвисли  и съузились. 

— Безъ  сомнѣнія!..  — отвѣтилъ  онъ  на  ея  во- 
просъ. ' і 

Улыбнулась,  показавъ  рядъ  мелкихъ,  какъ  у мы- 
шѳнка,  зубовъ.  Но  сейчасъ  же  сдѣлалась  серьезна. 

— Но...  мы  даже  съ  вами  незнакомы?.. 

— Это  очень  легко  устранить,— приподнялъ  фу- 
ражку студентъ : — Иконниковъ ! 

Она  сказала  какую-то  фамилію  и протянула  ру- 
ку. И прибавила  тономъ,  не  допускающимъ  возра- 
женія : 

— Переносить,  конечно,  не  нужно ! А вотъ  дай- 
те мнѣ  руку  и поддержите  меня  на  этой  доскѣ ! 

— Да  чего  вы  смущаетесь? — настаивалъ  Афа- 
насій  Петровичъ. — Насъ  же  съ  вами  никто  здѣсь 
не  знаетъ! 

— Но...  что  подумаютъ?.. 

— Ничего  особеннаго ! Подумаютъ,  что  мы  мужъ 
и жена,  братъ  и сестра,  женихъ  и невѣста!..  Да, 
наконецъ:  какое  кому  до  насъ  дѣло?.. 

Она  посмотрѣла  еще  разъ  на  потокъ,  на  хилую 
доску,  на  студента,  оглянулась  по  сторонамъ  и 
вдругъ  сказала: 

— Несите!.. 

Черезъ  секунду  она  была  уже  на  рукахъ  сту- 
дента, цѣпко  охватила  его  шею  и онъ  понесъ  ее, 
стараясь  поднять,  какъ  можно  выше,  чтобы  не  за- 
мочить ея  ногъ.  Онъ  чувствовалъ  рядомъ  со  своимъ 
лицомъ  ея  лицо,  запахъ  ея  волосъ  и еще  какихъ-то 
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духовъ,  острыхъ,  но  пріятныхъ.  Его  касалась  теп- 
лота ея  дыханія  и упругость  ея  тѣла. 

И когда  онъ  поставилъ  ее  бережно  на  противо- 
положный тротуаръ, — оба  были  взволнованы  и тя- 
жело дышали... 

— Ну,  вотъ!.. — сказала  она,  поправляя  шляпку 
и прическу. — Однако:  какой  вы  сильный!.. 

Они  пошли  вмѣстѣ  по  бульвару. 

— Вамъ  далеко  идти? — спросила  она. 

— На  Бронную.  Я тамъ  живу. 

— Въ  чьемъ  домѣ? 

Онъ  сказалъ  и спросилъ  въ  свою  очередь : 

— А вы  гдѣ? 

— Вообразите : я тоже  на  Бронной.  Но  только 
туда  дальше — къ  Палашевскому  переулку. 

— Я васъ  провожу, — предложилъ  Иконниковъ.— 
Вы  позволите? 

— Нѣтъ...  Нѣтъ!..  Не  надо!.. 

И,  замѣтя  удивленный  взглядъ  студента,  поспѣ- 
шила добавить : 

— Не  думайте,  что  если  я согласилась,  чтобы 
вы  меня  перенесли,  такъ  мнѣ  все  дозволено.  У меня 
очень  строгіе  родители.  Насъ  могутъ  увидѣть 
вмѣстѣ  и мнѣ  попадетъ.  Къ  тому  же  я...  невѣста: 
въ  это  воскресенье  моя  свадьба. 

— Вотъ  какъ ! — разочарованно  протянулъ  сту- 
дентъ.— За  кого  же  вы  выходите,  если  не  секретъ? 

— Ну,  какой  же  тутъ  можетъ  быть  секретъ ! Я 
выхожу  за  учителя ! 

Оба  замолчали.  На  углу  Малой  Бронной  Икон- 
никовъ остановился: 

— Мнѣ  сюда ! Прощайте ! 

Разсказы.  2 
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Онъ  приподнялъ  фуражку  и пошелъ.  На  душѣ 
отъ  этой  встрѣчи  остался  непріятный  осадокъ  ра- 
зочарованія. 

II. 

Иконниковъ  жилъ  въ  меблированныхъ  ком- 
натахъ, переполненныхъ  студентами  и безработ- 
ными актерами.  Номерокъ  у него  былъ  малень- 
кій, въ  одно  окно,  и платилъ  онъ  за  него  всего 
двѣнадцать  рублей  въ  мѣсяцъ. 

Лишними  деньгами  Иконниковъ  не  распо- 
лагалъ. Тридцать  рублей  ему  высылалъ  ежемѣ- 
сячно отецъ,  да  на  столько  же  онъ  имѣлъ  уро- 
ковъ. Юноша  онъ  былъ  скромный,  и потому 
денегъ  хватало.  Кромѣ  того,  на  его  иждивеніи  по- 
стоянно находилось  два -три  товарища  студента. 
Ихъ  Иконниковъ  охотно  ссужалъ  мелкими  сумма- 
ми,- зная  прекрасно,  что  даетъ  безъ  отдачи. 

Въ  корридорѣ  Афанасій  Петровичъ  столкнулся 
со  студентомъ  Рудзевичемъ,  жившимъ  отъ  него 
черезъ  три  номера.  Рудзевичъ  былъ  медикъ, 
третьяго  курса.  Ходилъ  онъ  постоянно  неряшли- 
во одѣтымъ,  не  прочь  былъ  выпить  и потому  Икон- 
никовъ его  недолюбливалъ. 

И теперь  Рудзевичъ  былъ  немного  пьянъ  и отъ 
него,  за  нѣсколько  шаговъ,  пахло  водкой. 

Иконниковъ  хотѣлъ  было  незамѣтно  проскочить 
въ  свой  номеръ,  но  Рудзевичъ  его  окликнулъ  и 
пошелъ  къ  нему  въ  разстегнутой  тужуркѣ,  надѣ- 
той на  синюю  рубаху,  заложивъ  руки  въ  карманы 

I _ 1 **  I г Г ' РТ? 
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— Вы,-  коллега,  изъ  университета?.. 

— Да!..  — отвѣтилъ,  останавливаясь,  Иконни- 
ковъ.— А,  что?.. 

— Ну,  что  тамъ:  попрежнему  фараоны? 

— Полиціи  много ! 

— Гм!..  Ну,  а того...  столкновеній  не  было?.. 

— Пока  никакихъ ! 

Рудзевичъ  глубокомысленно  скривилъ  губы. 

Иконниковъ  открылъ  уже  свой  номеръ,  когда 
Рудзевичъ  сказалъ  ему: 

— Можетъ  зайдете  потомъ  ко  мнѣ? 

— А что  у васъ? 

— Такъ,  кое-кто  изъ  нашихъ:  Филатовъ...  двѣ 
курсистки!.. 

Филатовъ  былъ  пріятель  и однокурсникъ  Икон- 
никова, одинъ  изъ  тѣхъ,  которыхъ  онъ  выручалъ 
въ  трудныя  минуты.  Жилъ  онъ  въ  одномъ  но- 
мерѣ съ  Рудзевичемъ. 

— Хорошо,  зайду!.. 

Номеръ  у Рудзевича  былъ  большой, — въ  два 
окна.  Когда  Иконниковъ  вошелъ,  кромѣ  Фи- 
латова, былъ  еще  какой-то  незнакомый  рябой 
студентъ  и двѣ  курсистки.  На  столѣ  стоялъ  не- 
большой мѣдный  самоваръ,  бутылка  водки,  вы- 
питая на  половину,  колбаса  и булки. 

Иконниковъ  познакомился  съ  курсистками  и 
сѣлъ  у окна. 

— Можетъ  хлопнете,  коллега?.. — предложилъ 
Рудзевичъ,  беря  въ  руки  бутылку. 

— Онъ  не  пьетъ, — сказалъ  Филатовъ. 

— Тогда  чайку! 

— Вы  пожалуйста  не  безпокойтесь,  коллега ! — 
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улыбнулся  Афанасій  Петровичъ, — я сейчасъ  ни- 
чего не  хочу ! 

Рудзевичъ  отошелъ  отъ  стола  и подошелъ  къ 
курсисткѣ  съ  черными,  гладко  зачесанными  воло- 
сами, матовымъ  лицомъ,  съ  синими  жилками  на 
вискахъ  и съ  довольно  красивымъ  профилемъ.  Она 
сидѣла  на  стулѣ  недалеко  отъ  Иконникова.  На 
видъ  ей  было  лѣтъ  девятнадцать — двадцать,  но 
обвѣянное  какой-то  тихой  грустью  лицо  ея  пора- 
жало серьезностью  не  по  лѣтамъ. 

— На  чемъ  мы  остановились?.. — спросилъ  Руд- 

зевичъ...— Ахъ  да!..  Такъ  вы  говорите,  Роза,  что 
студенчество  само  виновато  въ  послѣднихъ  собы- 
тіяхъ?.. ■ г 

— Безусловно ! Во  всякомъ  случаѣ  я принци- 
ціально  противъ  химическихъ  обструкцій,  считая 
ихъ  насиліемъ ! 

— Вѣроятно  еврейка, — подумалъ  Иконниковъ. — 
И,  конечно,  эсдечка. 

— А что  же  прикажете  дѣлать?.. — спросилъ  ря- 
бой студентъ : — на  насиліе  мы  отвѣчаемъ  насилі- 
емъ! Мы  же  не  можемъ  сражаться  аргументами? 
Намъ  и остается  химическая  обструкція! 

— Но  вы  же  примѣняете  ее  не  къ  правитель- 
ству, а къ  профессорамъ  и къ  своимъ  товари- 
щамъ!— замѣтила  Роза. 

— Да.  Къ  тѣмъ,  которые  являются  или  креату- 
рой правительства,  или  же  почему-либо  сочув- 
ствуютъ ему! 

— Ваши  взгляды  ошибочны ! Я думаю,  что  меня 
нельзя  упрекнуть  ни  въ  сочувствіи  правительству, 
ни  въ  сочувствіи  профессорамъ,  не  желающимъ 
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прекратить  лекцій.  По  я стою  за  совершенно  дру- 
гую тактику:  желало  провести  студенчество  заба- 
стовку— прекрасно!  Уговорись,  не  ходи  въ  ауди- 
торіи, не  занимайся  въ  клиникахъ,  въ  кабине- 
тахъ ! Тогда  это  будетъ  идейный  протестъ  и факти- 
чески— забастовка ! 

— Но  тогда  лекціи  не  прекратятся... — замѣтила 
вторая  курсистка,  высокая  блондинка  съ  тяжелой 
косой,  подобранной  въ  прическу. — Не  будемъ  мы 
ходить — будутъ  читать  для  академистовъ. 

— Ну,  сколько  ихъ, — жалкая  горсточка!.. — ска- 
залъ Иконниковъ,  молчавшій  до  сихъ  поръ. — Для 
нихъ  однихъ — лекцій  не  будутъ  читать! 

— Ты  такъ  думаешь?.. — спросилъ  Филатовъ. — 
Напрасно:  этого  добра  у насъ  теперь  сколько  хо- 
чешь. 

— Тутъ  дѣло  совсѣмъ  не  въ  академистахъ, — 
улыбнулась  Роза. — Дѣло  въ  сознательномъ  студен- 
чествѣ, которое  составляетъ  девяносто  процентовъ 
всего  русскаго  студенчества.  И вы  меня  совсѣмъ 
не  понимаете.  Я далеко  не  протцвъ  забастовки  и 
сама  все  время  за  нее  агитирую,  находя  ее  един- 
ственнымъ протестомъ  въ  данный  моментъ.  Но  я 
противъ  тѣхъ  козырей,  которые  студенчество  все 
время  даетъ  въ  руки  правительству.  Когда  за- 
бастовка протекаетъ  съ  насиліемъ  — а химиче- 
ская обструкція  есть  насиліе,  — то  тотъ,  кто 
пожелаетъ  и кому  это  нужно,  всегда  подведетъ  ее 
подъ  рубрику  сопротивленія  властямъ  и такъ  да- 
лѣе... И тогда  легче  раздавить  все  наше  движеніе, 
ибо  будутъ  давить,  ссылаясь  на  право,  которое-де 
мы  нарушили.  Тутъ  даже  не  будутъ  считаться  съ 
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общественнымъ  мнѣніемъ,  которое,  кстати  сказать, 
не  на  сторонѣ  обструкціонистовъ.  Зачѣмъ  же  да- 
вать  такой  козырь  правительству  ? 

— Я вполнѣ  съ  вами  согласенъ!.. — повернулся 
къ  ней  Иконниковъ. — Вотъ  я васъ,  Роза... 

Онъ  запнулся  не  зная  ея  отчества...  * 

— Самойловна ! . . — подсказала  она. 

— Вотъ  я васъ,  Роза  Самойловна,  слушаю  и мнѣ 
все  время  кажется,  что  говорите  не  вы,  а я! 

— Наконецъ-то  одного  сочувствующаго  нашла ! — 
воскликнула  курсистка. 

— Удивительно!.. — сказалъ  Филатовъ,  наливая 
себѣ  стаканъ  чая. — А я тебя,:  Иконниковъ,  все 
время  считалъ  безпартійнымъ! 

Иконниковъ  покраснѣлъ. 

— Да  я этого  и не  отрицаю ! Я какъ-то  никогда 
не  интересовался  политикой,  считая,  что  наука  пре- 
жде всего  должна  быть  внѣ  ея!. 

— Ну,  положимъ,  вы  ошибаетесь!.. — восклик- 
нула Роза. — Меня  даже  удивляетъ,  когда  я слы- 
шу, что  есть  безпартійные  студенты.  Это  такъ  урод- 
ливо! Все  равно,  что  лошадь  безъ  хвоста!.. 

Иконниковъ  смутился. 

— Странное  сравненіе!.. — пробормоталъ  онъ. — 
Я не  вижу  мотивировки  этому ! 

— Мотивировка  — молодость ! . . — крикнула  кур- 
систка.— Политика  есть  страсть,  а ничто  такъ  не 
реагируетъ  на  страсть,  какъ  молодость!  И если 
въ  жилахъ  студента  течетъ  кровь,  а не  подсла- 
щенная сахаромъ  водица,  онъ  не  можетъ  относить- 
ся безучастно  къ  окружающему! 


— Правильно!.. — сказалъ  Рудзевичъ,  наливая 
себѣ  н рябому  студенту  водку. 

— Ну,  я иду!.. — поднялась  Роза. — Вы  пойде- 
те, Вѣра? 

Ея  подруга  тоже  встала  и онѣ  обѣ  одѣли  кофточ- 
ки и шляпки.  Одѣлся  и Филатовъ. 

— Я васъ  провожу.  Хотите? 

— Пойдемте ! Можетъ  быть  и господинъ  безпар- 
тійный студентъ  пойдетъ? 

Въ  голосѣ  Розы  прозвучала  иронія.  Иконни- 
ковъ было  вспыхнулъ,  но  сейчасъ  же  улыбнулся. 

— Ну,  и язычекъ  у васъ,  Роза  Самойловна!  Но 
я не  обижаюсь  и пойду  съ  вами  съ  удовольствіемъ. 
Только  предварительно  забѣгу  къ  себѣ,  возьму 
пальто  и фуражку.  Одну  минуту! 

Онъ  вышелъ  вмѣстѣ  съ  Вѣрой  и Филатовымъ  въ 
коридоръ. 

— А мы  останемся!.. — сказалъ  Рудзевичъ,  под- 
саживаясь къ  рябому  студенту. — Намъ  надо  еще 
допить  водку,  а потомъ  мы  пойдемъ  играть  на 
билліардѣ ! 

Роза  снова  присѣла  на  стулъ. 

— Не  надоѣстъ  вамъ  пить,  Рудзевичъ?  Сколько 
я васъ  знаю,  вы  всегда  пьете ! 

Рудзевичъ  прищурилъ  глаза,  и тѣнь  не  то  гру- 
сти, не  то  отчаянія  пробѣжала  по  его  лицу.  Онъ 
судорожно  скривилъ  губы  и сказалъ,  смотря  въ 
одну  точку : 

— Да...  я пью...  и буду  пить!  Потому  что  иначе 
невозможно ! 

Затѣмъ  тряхнулъ  головой,  очнулся  и посмо- 
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трѣлъ  на  Розу  обычнымъ,  насмѣшливымъ  взгля- 
домъ : 

— А вы  что : цензоръ  нравовъ,  что  ли?..  Что  же, 
и это  занятіе ! 

Роза  подошла  къ  окну  и стала  тоскливо  смо- 
трѣть на  улицу,  а Рудзевичъ  чокнулся  съ  рябымъ 
студентомъ  и сильно  поставилъ  свою  рюмку  на 
столъ... 

— Пей,  Прохоровъ!..  Пей,  ибо  только  пьяные 
срама  не  имутъ!.. 

Роза  обернулась  и хотѣла  что-то  сказать,-  но  въ 
эту  минуту  дверь  отворилась  и Вѣра  ей  крикнула : 

— Роза !..  идемте !.. 

Курсистка  молча  простилась  со  студентами  и 
вышла.  і ^ 

— Она  еврейка?.. — спросилъ  Прохоровъ,-  когда 
они  остались  одни. 

— Да!  Она  очень  порядочный  человѣкъ. 

Рудзевичъ  всталъ  и началъ  ходить  по  номеру, 
заложивъ  за  спину  руки. 

— Очень  порядочный  и умный ! Дѣвушка  съ 
рѣдкимъ  по  красотѣ  сердцемъ ! 

— Ты,  кажется,  влюбленъ  въ  нее? — спросилъ 
Прохоровъ,  прожевывая  колбасу. 

Рудзевичъ  остановился  посреди  номера.  Поднялъ 
голову  и сказалъ  серьезно  и совершенно  спокойно : 

— Что  ? Влюбленъ  ? Зто  было  бы  пошло ! Я люблю 
ее,  вотъ  это — да ! 

Онъ  прислонился  спиной  къ  противоположной 
стѣнѣ  и скрестилъ  на  груди  руки. 

— Въ  исключительныхъ  женщинъ  не  влюбля- 
ются, Прохоровъ — ихъ  любятъ!  А Роза  исключи- 
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тельная  женщина,  способная  на  высокій  подвигъ, 
на  великое  самопожертвованіе ! Ты  знаешь : вѣдь 
она  проститутка! — спросилъ  онъ  послѣ  паузы. 

Прохоровъ  посмотрѣлъ  на  него  большими  гла- 
зами. 

— Да  ты  пьянъ,  Рудзевичъ? 

— Нѣтъ,  не  пьянъ ! Когда  разсказываютъ  такую 

драму,  всякій  хмѣль  вылетаетъ  изъ  головы.  Ко- 
нечно, она  проститутка  только  сіе  щго,  — продол- 
жалъ онъ,  отчеканивая  каждое  слово. — Она  живетъ 
по  желтому  билету,  ибо,  какъ  еврейка,  только 
этимъ  она  купила  себѣ  право  жительства  въ  сто- 
лицѣ ! . | | . : : I 

— Но  развѣ  курсистки-еврейки  не  могутъ  жить 
въ  столицахъ? 

— Могутъ,  но  не  частныхъ  медицинскихъ  кур- 
совъ. А Роза  именно  на  нихъ. 

Прохоровъ  пересталъ  жевать  и задумался,  низко 
опустивъ  голову,  а Рудзевичъ  подошелъ  къ  столу 
и налилъ  двѣ  рюмки  водки. 

— И она,  эта  чистая  дѣвушка...  эта  далекая  отъ 
житейской  грязи  душа,  должна  еженедѣльно  хо- 
дить туда,  гдѣ  осматриваютъ  послѣднихъ  дѣвокъ, 
отвратительныхъ,  зараженныхъ  люэсомъ  мегеръ. 
Правда,  устроено  такъ,  что  фактически  ее  не  осма- 
триваютъ, но...  Пей,  Прохоровъ!.. 

Они  чокнулись  и выпили. 

— А ты  откуда  все  это  знаешь?.. — спросилъ 
Прохоровъ.  — 

— Знаю ! Не  все  ли  тебѣ  равно : откуда  ? 

Студенты  замолчали  и начали  усиленно  курить, 
окутывая  себя  клубами  дыма.  На  столѣ  уныло  пи- 
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щалъ  догорающій  самоваръ,  а за  окнами  гулко 
хлопали  по  подоконникамъ  капли  снѣговой  воды, 
падающей  съ  крыши.  И казалось,  что  кто-то,  не- 
зримый, выбиваетъ  похоронной  дробью  безконеч- 
ную и тоскливую  пѣсню  смерти... 

III. 

Вѣра  съ  Филатовымъ  пошла  впереди. 

— Вы  вмѣстѣ  живете?..  — спросилъ  Афанасій 
Петровичъ  Розу,  кивая  глазами  на  ея  подругу. 

— Нѣтъ,  она  живетъ  у родителей,  а я — въ  но- 
мерахъ ! А,  что  ? 

— Ничего ! Я такъ  спросилъ ! 

Они  прошли  нѣсколько  шаговъ  молча. 

— Однако,  вы  меня,  Роза  Самойловна,  сегодня 
смутили!.. — началъ  Иконниковъ. 

— Чѣмъ? 

— Да  какъ  же : сказали,  что  я лошадь  безъ 

хвоста ! 

— Развѣ  это  не  правда? 

— Какъ  вамъ  сказать. 

Роза  сбоку  на  него  посмотрѣла... 

— Ужъ  вы  не  обидѣлись  ли,  чего  добраго? 

— Не  обидѣлся,  но  меня  это  заставило  призаду- 
маться! До  сегодняшняго  дня  я былъ  твердо  убѣ- 
жденъ, что  избранный  мною  нейтралитетъ  есть 
именно  тотъ  правильный  путь,  по  которому  должно 
идти  студенчество. 

— А съ  сегодняшняго  дня... 

— Предстоитъ  большая  работа  мозгу ! Я не  такъ 
легко  отрекаюсь  отъ  своихъ  боговъ,  хотя  и мо- 
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лодъ.  Я долженъ  раньше  убѣдиться:  слѣдуетъ 
ли  мнѣ  пойти  въ  другое  капище. 

— Какимъ  же  образомъ  вы  намѣрены  убѣ- 
ждаться ? 

Афанасій  Петровичъ  задумался. 

— Я и самъ  пока  не  знаю ! — наконецъ  сказалъ 
онъ. — Я думаю:  обстоятельства  мнѣ  сами  подска- 
жутъ ! 

— Хотите,  я вамъ  дамъ  хорошій  совѣтъ? 

— Пожалуйста! 

— Такъ  слушайте ! Принимайте  ближе  къ  серд- 
цу все  что  вокругъ  васъ  происходитъ!  Научи- 
тесь страдать  не  только  своими  страданіями,  но  и 
страданіями  другихъ,  и тогда  вы  не  будете  без- 
партійны! 

— Я васъ  не  понимаю. 

— Я вамъ  сейчасъ  объясню ! Что  такое  безпартій- 
ность? Вѣдь  это — синонимъ  безразличія! 

— Пожалуй!.. 

— А безразличіе,  это — толстокожесть,  буржуй- 
ство,  апогей  эгоизма!  Вѣдь,  за  рѣдкими  исключе- 
ніями, безпартійными  бываютъ  потому,  что  не  хо- 
тятъ поступиться  тѣми  или  иными  удобствами,  ма- 
терьяльными  или  идейными,  это  безразлично.  Вотъ 
вы,  очевидно,  буржуй  идейный.  Вамъ  хочется 
учиться,  хочется  поскорѣе  впитать  то,  что  вамъ 
впитать  положено.  И вы  боитесь  партійности  только 
потому,  что  она  отвлечетъ  васъ  отъ  науки ! 

— Разумѣется ! — воскликнулъ  Иконниковъ. — 
Я же  это  и въ  номерѣ  говорилъ! 

— Я такъ  васъ  и поняла ! Но,  милый  другъ, — 
она  произнесла  это  особенно  нѣжно, — въ  наше  вре- 
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мя  нельзя  жить  только  собою,  надо  немного  поду- 
мать и о другихъ! 

Иконниковъ  молчалъ,  а Роза  продолжала  гово- 
рить съ  увлеченіемъ.  И,  какъ  и въ  номерѣ  Рудзе- 
вича,  красныя  пятна  алѣли  на  ея  щекахъ. 

— Будьте  вы  всѣмъ,  кѣмъ  хотите,  но  только  не 
безпартійнымъ!  Даже  черносотенецъ,  и тотъ  ки- 
питъ въ  этомъ  общемъ  котлѣ,  и онъ  творитъ  волю 
пославшаго  его,  хотя  бы  и злую! 

Они  незамѣтно  прошли  Тверской  и Страстной 
бульвары  и подошли  къ  Петровскому.  На  углу 
Петровки  ихъ  поджидали  Вѣра  съ  Филатовымъ. 

— Ты  зайдешь  ко  мнѣ?.. — спросила  Вѣра. 

Роза  подумала. 

— Пожалуй ! Ну  - съ, — обернулась  она  къ  сту- 
дентамъ.— Вотъ  и конченъ  нашъ  путь! 

Начали  прощаться.  Роза  сильно,  по-мужски, 
пожала  руку  Иконникову  и,  улыбаясь,  продекла- 
мировала : 

«Такъ  и сердце  мое  не  откликнется  вновь 
На  призывъ  твой,  надеждой  ласкающій... 

Мнѣ  смѣшна  твоя  ласка,  преступна  любовь, 
Разъ  рѣкою  вокругъ  разливается  кровь, — 
Разъ  страданіе  есть  и — страдающій»... 

— Ого ! — воскликнула  Вѣра. — Вы  уже  о любви 
заговорили?  Скоро  же! 

— Это  я ему,  какъ  заключительный  аккордъ 
моихъ  нотацій! — кивнула  Роза  на  Иконникова. — 
Онъ  это  понимаетъ! 

— И будетъ  помнить! —поклонился  Афаяасій 
Петровичъ. 

— Тѣмъ  лучше ! Такъ  до  свиданья,  товарищи ! 
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Дѣвушки  скрылись  въ  подъѣздѣ,  кивая  и улы- 
баясь студентамъ. 

IV. 

Разговоръ  съ  курсисткой  произвелъ  на  Иконни- 
кова громадное  впечатлѣніе.  Онъ  заставилъ  сту- 
дента призадуматься  надъ  многимъ,  о чемъ  онъ 
раньше  или  избѣгалъ  думать,  или  не  думалъ  по 
легкомыслію.  И не  то,  чтобы  эта  маленькая,  чер- 
ненькая еврейка  пристыдила  его — онъ  не  могъ  это- 
го сказать.  Но  что-то  она  надъ  нимъ  продѣлала 
такое,  отчего  все  его  міросозерцаніе  поколебалось 
и та  твердая  почва,  которая,  казалось,  всегда  была 
подъ  его  ногами,  вдругъ  стала  куда-то  уплывать  и 
онъ,  Иконниковъ,  словно  остался  висѣть  въ  воз- 
духѣ. 

Весь  этотъ  день  былъ  полонъ  для  студента  все- 
возможныхъ переживаній.  Началось  съ  недоволь- 
ства университетскими  событіями.  Но  непріятный 
осадокъ  смѣнился  веселымъ  эпизодомъ  на  углу 
Никитской,  гдѣ  Иконниковъ  перенесъ  незнакомую 
дѣвушку.  А потомъ  эта  встрѣча  съ  курсисткой  въ 
затхломъ,  пропитанномъ  алкоголемъ  и табакомъ 
номерѣ  Рудзевича,  странный  разговоръ,  напоми- 
нающій лекцію  на  партійномъ  засѣданіи.  И эта 
презрительная  фраза  Розы,  брошенная  въ  упоръ 
Афанасію  Петровичу : «лошадь  безъ  хвоста». 

Студентъ  ходилъ  по  номеру  и,  хотя  было 
уже  поздно  и въ  корридорѣ  все  попритихло, — 
огня  не  зажигалъ.  Слабый  свѣтъ  отъ  керосиновой 
лампы  проникалъ  къ  нему  сквозь  стеклянную  ра- 
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му  надъ  дверью.  Но  былъ  этотъ  свѣтъ  безжизненъ 
и вялъ  и ложились  отъ  него  на  полу  неясныя 
тѣни.  Будто  свѣтилъ  кто-то,  наверху  стоящій,  на 
дно  глубокаго  и узкаго  колодца  и не  было  увѣрен- 
ности, что  свѣтъ  этотъ  сейчасъ  же  не  погаснетъ 
и въ  колодцѣ  не  наступитъ  обычная,  плотная  тьма. 

Иконниковъ  перебралъ  въ  умѣ  весь  сегодняшній 
разговоръ  съ  Розой.  И старался  вспомнить  все, 
что  ему  говорила  курсистка. 

«Принимайте  ближе  къ  сердцу  все,  что  вокругъ 
васъ  происходитъ».  Но  развѣ  этого  не  было  до  сихъ 
поръ  у него?  Было  всегда  доброе  и отзывчи- 
вое сердце ; онъ  охотно  откликался  на  нужды 
товарищей;  дѣлился  съ  ними  всѣмъ,  чѣмъ 
только  могъ.  Нѣтъ,  очевидно,  здѣсь  что-ни- 
нибудь  не  то!  Не  про  это  говорила  ему  Роза!  «На- 
учитесь страдать  страданіями  другихъ».  Вѣдь,  если 
послѣдовать  совѣту  Розы, — Иконникова  хватило  бы 
ненадолго.  Страдать  со  всѣми  значило  бы  вѣчно 
страдать,  ибо  на  каждомъ  шагу  встрѣчается  чье- 
нибудь  горе  и слезъ  гораздо  больше  на  свѣтѣ, 
чѣМ:ъ  улыбокъ ! Очевидно,  надо  понимать  курсист- 
ку болѣе  широко  и ликвидировать  все,  что  было 
до  сихъ  поръ — поставить  сразу  крестъ  надъ  прош- 
лымъ и начатъ  сызнова  жизнь. 

Какое  то  непонятное  озлобленіе  вдругъ  подня- 
лось въ  груди  студента  противъ  курсистки — буд- 
то почуялъ  въ  ней  врага,  кинувшаго  ему  вызовъ 
въ  ту  минуту,  когда  онъ  совершенно  къ  борьбѣ 
не  подготовленъ. 

— Баба ! — сказалъ  онъ  вслухъ,  кусая  губы. 
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И сейчасъ  же  самому  стало  совѣстно  за  то,  что 
сказалъ!  За  что  онъ  ее  выругалъ? 

Вспомнилъ  ея  матовое  лицо  съ  синими  жилками 
на  вискахъ  и глаза.  Большіе  и грустные... 

Почему  у нея  такіе  грустные  глаза?  Вѣрно,  стра- 
даетъ очень  много... 

Озлобленіе  опять  накипало. 

За  другихъ  страдаетъ!...  Гм!...  Скажите,  какая 
альтруистка ! 

А можетъ  быть  ее  не  ругать,  а благодарить  онъ 
долженъ?  Можетъ  быть  дѣйствительно,  до  встрѣчи 
съ  нею,  онъ  сидѣлъ  на  днѣ  глубокаго  и узкаго 
колодца,  вотъ  такого,  какимъ  кажется  сейчасъ  его 
номеръ.  Сидѣлъ  и не  видѣлъ,  что  творится  на- 
верху. А она  пришла  и протянула  руку. 

Въ  эту  ночь  Афанасій  Петровичъ  спалъ  тре- 
вожно. Утромъ  же  долго  лежалъ  съ  открытыми 
глазами,  слушая  какъ  остываетъ  за  перегородкой 
поданный  ему  самоваръ,  смотрѣлъ  безцѣльно  въ 
грязный  потолокъ  номера,  небрежно,  противъ 
обыкновенія,  вымылся  и ходилъ  весь  день  съ  по- 
мятымъ и вялымъ  лицомъ... 


V. 


Пришла  домой  Роза  Самойловна  отъ  Вѣры  около 
десяти  часовъ  вечера,  заказала  самоваръ  и,  когда  его 
принесли,  заперла  дверь  на  ключъ,  одѣла  домашнюю 
блузку,  распустила  волосы.  Сегодня  нужно  было 
еще  написать  домой,  прочесть  кое-что  изъ  лекцій  по 
анатоміи,  а завтра,  пораньше,  бѣжать  па  санитар- 
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ный  осмотръ,  на  который  она  обязана  была  ходить; 
еженедѣльно. 

Все  это  было  какимъ  то  кошмаромъ  въ  жизни 
курсистки  за  послѣдній  годъ.  Цѣлое  море  униже- 
ній выпивала  бѣдная  дѣвушка  чуть  ли  не  ежеднев- 
но, но  вѣра  въ  свѣтлое  будущее  пересилила  дѣ- 
вичій стыдъ  и Роза  Самойловна  стоически  пере- 
носила свою  участь. 

Она  налила  стаканъ  чая,  отпила  изъ  него  немного 
и задумалась,  смотря  на  желтый  огонекъ  неболь- 
шой керосиновой  лампы,  стоявшей  на  столѣ. 

И вспомнилась  ей  вся  ея  девятнадцатилѣтняя 
жизнь,  полная  такихъ  переживаній,  которыя  подъ 
стать  только  убѣленному  сѣдинами  человѣку. 

Родилась  она  въ  Екатеринославѣ  въ  еврейской 
семьѣ,  обремененной  дѣтьми  и вѣчной  нуждой. 
Отецъ — комиссіонеръ  по  мучному  дѣлу,  зарабаты- 
вающій гроши.  Мать — вѣчно  больная  и беремен- 
ная... братья  и сестры,  голодные  и холодные.  Но 
все-таки,  па  послѣдніе  гроши,  отдали  старшую — 
Розу  въ  гимназію.  Такъ  дошла  она  до  пятаго  клас- 
са, а затѣмъ  ей  пришлось  ѣхать  въ  Москву,  гдѣ 
жилъ  ея  дядя — докторъ,  бездѣтный,  хорошій  ста- 
рикъ. Служилъ  онъ  въ  какомъ  то  вѣдомствѣ  и, 
благодаря  этому,  удалось  перевести  дѣвочку  въ 
московскую  гимназію.  Прожила  она  у него  окру- 
женная вниманіемъ  и отеческой  лаской  два  года — 
хорошихъ  и быстрыхъ  два  года,  полныхъ  для  дѣ- 
вушки свѣтлыхъ  и радужныхъ  надеждъ. 

Наконецъ,  гимназія  была  окончена  и Роза  посту- 
пила на  частные  медицинскіе  курсы.  Но  дядя  вне- 
запно умеръ  и его  еще  не  успѣли  похоронить, 
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какъ  явилась  полиція  и потребовала  немедленнаго 
выѣзда  курсистки  изъ  Москвы. 

Это  былъ  ужасный  День  и Роза  Самой- 
лова, какъ  сейчасъ,  его  помнитъ.  Близкій,  до- 
рогой человѣкъ  лежалъ  на  полу,  обернутый  въ 
простыню,  окруженный  плачущими  родными,  а 
тутъ  же,  около,  стоялъ  око  лодочный  съ  бумагой 
и говорилъ: 

— Ничего  не  могу  сдѣлать!.  Приказано  въ  двад- 
цать четыре  часа! 

— Но  она  же  жила  у насъ  два  года  ?— повторяла 
обезумѣвшая  отъ  горя  тетка. — Поймите:  жила  два 
года  и никто  ее  не  трогалъ!  Вѣдь  она  же  племян- 
ница наша!.. 

Тетка  бѣжала  въ  спальню,  рылась  дрожащими 
руками  въ  комодѣ  и совала  околод’очному  доку- 
менты Розы: 

— Вотъ  посмотрите:  племянница!.. 

Но  тотъ  былъ  неумолимъ. 

— Это  ничего  не  значитъ ! Пока  былъ  живъ  док- 
торъ, она  могла  жить  при  немъ!  А разъ  онъ 
умеръ  — пожалуйте  на  выѣздъ! 

Пробовали  было  хлопотать  — ничего  не  вышло, 
Но  надежды  не  теряли  и рѣшили,  что  Роза  пока, 
уѣдетъ  въ  Тверь,  къ  одному  знакомому  прови- 
зору, и выждетъ  нѣкоторое  время,  а родственники 
здѣсь  будутъ  продолжать  хлопоты.  Розѣ  не  позво- 
лили даже  остаться  на  похороны ; околодочный  про- 
водилъ ее  на  вокзалъ  и она  уѣхала.  И вотъ  въ 
Твери  она  познакомилась  съ  Рудзевичемъ.  Онъ 
пріѣхалъ  къ  отцу  на  три  дня — отецъ  его  служилъ 
на  желѣзной  дорогѣ,— и,  въ  городской  библіотекѣ, 
Разсказы.  3 
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Роза  съ  нимъ  встрѣтилась.  Онъ  узналъ  ея  тра- 
гедію, задумался,  а затѣмъ  спросилъ: 

— Ну,  а креститься?..  Вамъ  не  приходило  въ 
голову? 

Роза  энергично  тряхнула  головой. 

— Ни  за  что ! Я ни  во  что  не  вѣрую,  но  перестала 
бы  уважать  себя,  если  бы  рѣшилась  на  этотъ 
шагъ ! Да,  наконецъ,  у меня  престарѣлые  родители. 
Это  бы  ихъ  убило ! 

— Правильно ! Я самъ  полякъ  и,  какъ  поляку, 
мнѣ  предстоитъ  милліонъ  ограниченій  въ  жизни, 
особенно,  если  я задумаю  поступить  на  государ- 
ственную службу.  Но  я ни  за  что  не  перейду  въ  пра- 
вославіе, просто  не  перейду  принципіально! 

— Есть  еще  одно  средство  возвратиться  вамъ  въ 
столицу,  — сказалъ  онъ  послѣ  паузы.  — Но  я не 
знаю,  какъ  вамъ  и предложить  его! 

Роза  сказала,  что  готова  на  все,  лишь  бы  только 
возвратиться  и продолжать  курсы.  Но,  конечно,  сво- 
ихъ убѣжденій  она  не  продастъ.  Не  пойдетъ  также 
на  компромиссъ  со  своею  совѣстью. 

Рудзевичъ  пожалъ  плечами. 

— Видите  ли : средство,  которое  я вамъ  хочу 
предложить,  тоже  въ  своемъ  родѣ  компромиссъ! 
Но  компромиссъ  только  юридическій,  нѣкоторый, 
такъ  сказать,  обходъ  закона.  Дѣло  въ  томъ,  что 
проституткамъ-еврейкамъ  разрѣшено  жить  въ  сто- 
лицахъ. И я знаю  случаи,  когда  нѣкоторыя  кур- 
систки-еврейки выправляли  себѣ  билетъ  прости- 
тутки, и по  немъ  жили.  Конечно,  въ  жизни  онѣ 
оставались  тѣми  же,  какими  были  и раньше. 
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— А это  сопряжено  съ  какими-нибудь  неудоб- 
ствами... для  добраго  имени?.. 

— Отчасти — да ! Придется  ходить  на  санитар- 
ный осмотръ.  Впрочемъ,  этотъ  вопросъ  можно  ула- 
дить такимъ  образомъ,  что  фактически  осматривать 
не  будутъ,  а будутъ  только  ставить  отмѣтку  объ 
осмотрѣ. 

Роза  сначала  отвергла  съ  негодованіемъ  подан- 
ный ей  Рудзевичемъ  совѣтъ,  потомъ  думала  надъ 
нимъ  цѣлыхъ  три  дня.  И пришла  къ  заключенію, 
что  иного  выхода  у нея  нѣтъ. 

И,  встрѣтясь  съ  Рудзевичемъ,  она  попросила  его 
устроить  ей  это  дѣло. 

У Рудзевича  были  въ  Твери  связи  и,  черезъ  нѣ- 
сколько дней,  у Розы  на  рукахъ  былъ  «желтый» 
билетъ  и книжка  съ  «правилами».  А еще  черезъ 
нѣсколько  дней  она  была  уже  въ  Москвѣ. 

Конечно,  ни  провизору  въ  Твери,  ни  теткѣ'  въ 
Москвѣ  она  не  сказала  правды.  Она  просто  сказала 
имъ,  что  ей  разрѣшили  возвратиться,  и тѣ  повѣ- 
рили. На  предложеніе  яге  тетки  опять  поселиться 
у нея,  Роза  отвѣтила,  что  ей  удобнѣе  жить  въ  но- 
мерахъ, и что  она  только  будетъ  приходить  обѣ- 
дать. 

Вспомнился  Розѣ  Самойловнѣ  второй  кошмар- 
ный день,  — день  перваго  санитарнаго  осмотра. 
Правда,  у нея  было  письмо  къ  врачу,  завѣдующему 
этимъ, — письмо,  гарантирующее,  что  ее  осматри- 
вать не  будутъ.  Но  все -таки  волновалась  она 
ужасно.  : 

Пришла  она  въ  указанное  ей  мѣсто  и застала  тамъ 
цѣлую  толпу  проститутокъ.  Были  тутъ  старыя  И 
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молодыя,  въ  шляпкахъ  со  страусовыми  перьями 
и въ  простыхъ  ситцевыхъ  платочкахъ.  И все  это 
кричало,  курило,  переругивалось  нецензурными 
словами. 

Докторъ  былъ  занятъ  и его  пришлось  подождать. 
Въ  сосѣдней  комнатѣ  происходилъ  осмотръ,  кото- 
рый производился  фельдшеромъ.  Онъ  то  и дѣло 
появлялся  въ.  дверяхъ  и кричалъ  повелительно  и 
рѣзко : 

— Слѣдующая ! Ну  ? 

Въ  одинъ  изъ  такихъ  выходовъ  его  вниманіе 
привлекла  Роза.  Она  стояла  около  дверей  смущен- 
ная и растерявшаяся  въ  непривычной  обстановкѣ. 

И фельдшеръ  сказалъ  ей  съ  нетерпѣніемъ: 

— Ну,  чего  на  меня  глаза-то  вытаращила  ? Маршъ 
на  осмотръ! 

Роза  ужо  окончательно  растерялась  и забыла  о 
письмѣ  къ  доктору. 

Мысль  о томъ,  что  ее  сейчасъ  будутъ  обнажать 
и осматривать  мужчины,  каленымъ  желѣзомъ  про- 
рѣзала мозгъ,  а слова  фельдшера  заставили  оста- 
новиться сердце.  Но  она  нашла  въ  себѣ  силы  крик- 
нуть ему,  дрожа  отъ  ужаса : 

— Меня  осматривать  не  надо!..  Я вовсе... 

— Какъ  не  надо?... — перебилъ  ее,  багровѣя, 
фельдшеръ. — Такъ  зачѣмъ  же  ты  пришла  сюда?.. 
Иди,  и не  разговаривай!.. 

Грубый  окрикъ  привлекъ  любопытныхъ.  Розу  съ 
фельдшеромъ  окружили  проститутки  и она  пе  зна- 
етъ, чѣмъ  бы  это  кончилось,-  если  бы  въ  эту  ми- 
нуту не  подошелъ  докторъ — пожилой,  благообраз- 
наго вида,  человѣкъ  съ  добрыми  сѣрыми  глазами, 
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смотрѣвшими  изъ-подъ  золотыхъ  очковъ.  Онъ  сра- 
зу, догадался,  что  тутъ  что-то  неладно,  и пригла- 
силъ Розу  въ  кабинетъ.  Тамъ  она  .передала  ему 
письмо  и,  рыдая,  разсказала  свою  драму.  Докторъ 
прочелъ  письмо  и долго  и грустно  качалъ  головой. 
Затѣмъ  сказалъ  ей  голосомъ,  въ  которомъ  дрожали 
слезы : 

— Не  волнуйтесь.  Мы  васъ  осматривать  не  бу- 
демъ. 

Съ  тѣхъ  поръ  Роза  Самойловяа  еженедѣльно,  ак- 
куратно ходитъ  на  осмотръ,  и тотъ  же  самый  фельд- 
шеръ молча  и сумрачно  ставитъ  ей  въ  книжку 
штемпель : «здорова».  А потомъ  ласково  жметъ  ей 
руку  и конфузливо  улыбается. 

Самоваръ  давно  уже  заглохъ  и налитый  стаканъ 
чаю  остылъ.  Роза  Самойловна  налила  себѣ  свѣ- 
жаго и начала  пить  маленькими  глотками.  Спать 
не  хотѣлось;  впереди  была  еще  цѣлая  ночь,  напи- 
сать письмо  родителямъ  она  успѣетъ,  а заниматься 
анатоміей  желаніе  уже  прошло.  И хотѣлось  поси- 
дѣть совершенно  одной  около  столика  съ  лампой 
и съ  самоваромъ  и подумать. 

Такъ  просидѣла  она  довольно  долго,  а затѣмъ 
встала  и принесла  съ  комода  почтовую  бумагу,  кон- 
вертъ и сѣла  писать : 

«Дорогіе  родите  ли... -писала  курсистка-вотъ 
сейчасъ  осталась  одна  и спѣшу  унестись 
мыслью  къ  вамъ...  моимъ  милымъ,  хорошимъ, 
свѣтлымъ...  Жду  не  дождусь  этого  лѣта,  что- 
бы побывать  въ  Екатеринославѣ  и пожить  мѣ- 
сяцъ-другой со  всѣми  вами.  Вѣдь  я васъ  такъ 
давно  не  видѣла!..  Получили  ли  вы  деньги, 
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которыя  я выслала  на  прошлой  недѣлѣ?  Я, 
слава  Богу,  живу  и не  нуждаюсь,  получила 
еще  одинъ  урокъ.  Такъ  что  вы  пожалуйста 
эти  деньги  тратьте  и не  думайте,  что  я себя 
обижаю...» 

Тутъ  приходилось  писать  неправду.  Роза  Са- 
мойловна  отказывала  себѣ  рѣшительно  во  всемъ 
и каждый  лишній  грошъ  отсылала  родителямъ. 
Правда,  у нея  былъ  обезпеченъ  обѣдъ  у тетки  и 
даже  та  предлагала  курсисткѣ  иногда  деньги,  но 
каждый  разъ,  подъ  какимъ-нибудь  предлогомъ,  Ро- 
за отъ  денегъ  отказывалась.  Было  у нея  три  урока, 
которые  давали  ей  пятьдесятъ  рублей  въ  мѣсяцъ. 
Изъ  этихъ  денегъ  на  двадцать  пять  она  жила,  а 
остальное  отсылала  домой. 

«...какъ  здоровье  маленькаго  Мойны? — писала 
дальше  Роза. — Вы  въ  прошломъ  письмѣ  го- 
ворили, что  ему  нужны  дорогія  лекарства. 
Пожалуйста  не  стѣсняйтесь  и покупайте  ему 
все,  что  только  будетъ  нужно!  И папаша 
пусть  покупаетъ  себѣ  сигары.  Я вѣдь  знаю, 
что  онъ  ихъ  любитъ  курить  по  субботамъ. 
Денегъ  я въ  этомъ  мѣсяцѣ  еще  пришлю.  Жи- 
вется мнѣ  очень  хорошо.  Пью  и ѣмъ  много. 
Веселюсь.  Однимъ  словомъ:  и вы,  папаша, 
и вы,  мамаша,  не  безпокойтесь  за  свою  малень- 
кую Розу,  ей  живется  слава  Богу...» 

Затѣмъ  она  написала,  что  въ  виду  университет- 
скихъ событій  она,  вѣроятно,  къ  ихъ  еврейской 
пасхѣ  будетъ  уже  дома.  Приписала  поклонъ  отъ 
тетки.  Встала,  порылась  въ  комодѣ  и вынула  три 
картинки,  для  маленькихъ  сестренокъ,  вложила 
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ихъ  въ  письмо,  заклеила  конвертъ.  И ровнымъ,  не- 
много мужскимъ  почеркомъ  написала:  «Самуилу 
Михайловичу  Шайкевичъ.  Екатеринославъ,  Старо- 
Дворянская,  домъ  Хаймовича». 

Странный,  бѣлесоватый  свѣтъ  началъ  заползать 
въ  комнату...  Роза  Самойловна  оглянулась  и по- 
смотрѣла на  окно:  въ  него  пробивался  разсвѣтъ, 
смутный  и блѣдный,  но  уже  ощутимый.  Номеръ 
курсистки  былъ  въ  третьемъ  этажѣ,  а домъ  стоялъ 
немного  на  горѣ.  И когда  Роза  подошла  къ  окну, 
впереди  было  сѣрое  въ  обрывкахъ  небо,  а нѣсколь- 
ко ниже — рядъ  однообразныхъ  и скучныхъ  крышъ, 
съ  торчащими,  какъ  у рыси  уши,  трубами.  Городъ 
еще  спалъ,  но  изъ  трубъ  уже  вылетали  клубочки 
дыма  и онъ  вился  тонкой  струйкой,  вонзаясь  въ 
одѣтое  въ  лохмотья  небо,  такое  же  грязное  и сѣ- 
рое, какъ  и онъ. 

Роза  Самойловна  открыла  форточку...  Въ  лицо 
ей  пахнули : убѣгающая  ночь,  сырость  послѣдняго 
снѣга  и холодокъ  предразсвѣтнаго  вѣтерка.  Гдѣ-то 
прокричалъ  далекій  паровозъ.  И былъ  этотъ  крикъ 
жалокъ  и безпомощенъ,  какъ  крикъ  брошеннаго  въ 
пустынѣ  ребенка!  Й смѣнилъ  его  шумъ  запозда- 
лаго автомобиля,  дерзкій  и напыщенный,  напом- 
нившій городъ,  такой  же  дерзкій  и напыщенный, 
какъ  рыночная  торговка, — безпощадный,  холодный 
городъ. 


УІ. 


Нѣсколько  дней  спустя  послѣ  знакомства  Икон- 
никова съ  Розой  Самойловной,  къ  нему  въ  номеръ 
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зашелъ  Филатовъ.  Онъ  былъ  чѣмъ-то  разстроенъ, 
и Иконниковъ  сразу  это  замѣтилъ.  И когда  Фи- 
латовъ присѣлъ  на  диванъ  и началъ  разсѣянно 
вертѣть  въ  пальцахъ  бахрому  салфетки,  Иконни- 
ковъ спросилъ: 

— Что  это  у тебя  такой  видъ  сегодня?.,  совсѣмъ 
не  весенній! 

Филатовъ  сдѣлалъ  гримасу  и процѣдилъ  сквозь 
зубы : 

— Нѣтъ...  ничего!...  Просто  меня  этотъ  худож- 
никъ разстроилъ! 

— Какой  художникъ? 

— Спириденко ! Ахъ  да,  ты  вѣдь  съ  нимъ  не- 
знакомъ ! — спохватился  Филатовъ. — Тутъ,  видишь 
ли,  къ  Рудзевичу  заходитъ  одинъ  художникъ,  про- 
пойца, изъ  бывшихъ  людей.  Когда-то  онъ  былъ 
хорошимъ  иллюстраторомъ.  Говорятъ : много  за- 
рабатывалъ. И вотъ,  постепенно,  дошелъ  до  дна. 

— Чѣмъ  же  онъ  могъ  тебя  разстроить  ? 

— Своими  разговорами.  Сидитъ  онъ  у насъ  сей- 
часъ въ  номерѣ.  И ужасно  скверная  у него  при- 
вычка: куда  бы  ни  пришелъ,  всюду  заводитъ 
разговоръ  о самоубійствѣ. 

Филатовъ  помолчалъ,  а затѣмъ  поднялся. 

— Хочешь,  пройди,  послушай  его...  Увлека- 
тельно говоритъ,  что  бы  ему  пусто  было ! 

Иконниковъ  сегодня  былъ  не  въ  духѣ  и ему 
разговоры  на  эту  тему  не  улыбались.  Но  Спи- 
риденко заинтересовалъ  его,  и онъ  пошелъ  къ  Руд- 
зевичу. Въ  номерѣ  была  обычная  обстановка:  са- 
моваръ, водка,  колбаса  и ходящій  по  номеру,  съ 
заложенными  за  спину  руками,  Рудзевичъ.  И ря- 
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бой  студентъ  былъ  тутъ  же,  а рядомъ  съ  нимъ, 
около  стола,  сидѣлъ  среднихъ  лѣтъ  штатскій, 
одѣтый  бѣдно,  но,  сравнительно,  прилично.  Когда- 
то  красивое  лицо  его  было  теперь  испито  и 
обрюзгло,  а большіе  мѣшки  подъ  глазами,  небри- 
тыя щеки  и подбородокъ  дѣлали  его  похожимъ  па 
старика.  И только  глаза  были  молоды,  боль- 
шіе, черные  глаза  съ  опухшими  отъ  безсонныхъ 
ночей  вѣками.  Онъ  пришелъ,  очевидно,  безъ 
пальто,  въ  одномъ  пиджакѣ,  съ  поднятымъ  во- 
ротникомъ, который  все  время  конфузливо  по- 
правлялъ, прикрывая  имъ  выглядывавшую  ноч- 
ную сорочку.  Рукава  его  пиджака  были  коротки  и 
обнажали  худыя  руки,  красныя  отъ  холода,  съ 
грязными  ногтями  на  длинныхъ  и тонкихъ  паль- 
цахъ. 

Когда  Иконниковъ  вошелъ,  онъ  развязно  под- 
нялся и первый  протянулъ  студенту  руку. 

— Художникъ  Спириденко ! Бывшій  иллюстра- 
торъ и каррикатуристъ ! 

— Почему:  бывшій?.. — спросилъ  Иконниковъ, 
присаживаясь. 

Сѣлъ  и Спириденко,  опрокинулся  на  спинку 
стула  и сказалъ  мягко,  какъ  бы  щадя  Иконникова : 

— По  многимъ  сображеніямъ ! Во  первыхъ,  снил- 
ся и потерялъ  способность  творить,  быть  же  реме- 
сленникомъ и не  хочу,  да  и не  могу! 

Онъ  протянулъ  Иконникову  дрожащія  руки. 

— Видите?  Все  время  мессинское  землетрясе- 
ніе! Развѣ  на  этой  зыби  карандашъ  удержится? 
Затѣмъ — костюмъ  у меня  такой,  что  ни  въ  одну 
порядочную  редакцію  не  пустятъ.  А въ  третьихъ — 
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плевать  я на  всѣхъ  хочу,  ибо  талантъ  никогда  не 
долженъ  унижаться ! 

Онъ  обернулся  къ  Рудзевичу. 

— Такъ  продолжимъ  нашъ  разговоръ ! Вотъ  ты, 
Казиміръ,  говорилъ,  что  самоубійство  есть  тру- 
сость. А чѣмъ  ты  это  докажешь? 

— И доказывать  нечего ! Эка  невидаль  пустить 
себѣ  пулю  въ  лобъ,  или  повѣситься!  Одинъ  мо- 
ментъ— и все  кончено!  А ты  вотъ  попробуй-ка,  по- 
живи, да  покувыркайся  въ  этомъ  грязномъ  боло- 
тѣ— въ  жизни.  Тотъ  же,  кто  бѣжитъ  отъ  нея — 
трусъ.  Ясно,  какъ  соленый  огурецъ. 

— Конечно,  коллега  правъ...  — поддержалъ 
Иконниковъ. — Только  трусы  кончаютъ  самоубій- 
ствомъ или  ненормальные  люди!  Для  борьбы  съ 
жизнью  нужны  храбрость,  сила  воли  и ясный  умъ. 
А для  самоубійства  этого  ничего  не  нужно. 

Спириденко  вдругъ  привскочилъ  на  стулѣ  и 
ударилъ  кулакомъ  по  столу. 

— Врете  вы  всѣ !..  Вотъ  вы-то  именно  и есть  тру- 
сы, ибо  согласитесь  лучше  ползать  на  брюхѣ  пе- 
редъ давящей  васъ  пятой,  чѣмъ  поднять  мятежъ 
духа  и заглянуть  неустрашимо  въ  лицо  смерти! 

Иконниковъ  удивленно  посмотрѣлъ  на  товари- 
щей, но,  увидѣвъ  улыбку  на  лицѣ  Рудзевича,  тоже 
сталъ,  улыбаясь,  смотрѣть  на  Спириденко. 

А тотъ  продолжалъ,  ни  къ  кому  не  обращаясь : 

— Что  такое  жизнь?..  Чудовище,  попирающее 
малѣйшіе  проблески  человѣческаго  «я»!  Жизнь — 
издѣвательство  надъ  духомъ,  надъ  его  свободой. 
Ростовщикъ  берущій  за  право  на  прозябаніе  ужас- 
ные проценты ! А смерть — онъ  блаженно  улыбнул- 


43 


ся  и закрылъ  глаза — освободительница...  добрая 
фея,  приходящая  въ  тотъ  моментъ,  когда  человѣкъ 
задыхается  въ  житейской  атмосферѣ,  когда  онъ 
неизлѣчимо  боленъ,  когда  онъ  униженъ  и втоп- 
танъ въ  грязь... 

— Выпей,  Спириденко... — перебилъ  его  Прохо- 
ровъ.— А то  водка  остынетъ ! 

Художникъ  открылъ  глаза  и обвелъ  ими  присут- 
ствующихъ. Понялъ,  дто  надъ  нимъ  смѣются,  но 
ничего  не  сказалъ.  И молча  подставилъ  свою 
рюмку. 

— Вотъ  вы,  Спириденко,  проповѣдуете  само- 
убійство,— сказалъ  Иконниковъ. — Но  вѣдь  если  по- 
слѣдовать вашему  ученію  — міръ  долженъ  пере- 
стать существовать.  Зачѣмъ  же  это? 

Спириденко  мягко  улыбнулся. 

— Вы,  молодой  человѣкъ,  не  поняли  меня!  Я за 
продолженіе  рода  человѣческаго  тамъ,  гдѣ  условія 
для  жизни  лучше!..  Пусть  на  землѣ  повсюду  бу- 
детъ справедливость,  будутъ  право,  свобода... 
Пусть  исчезнутъ  рабство,  хамство  и насиліе  — 
и Спириденко  первый  подниметъ  вотъ  эту  рюмку 
за  жизнь ! Но  пока  существуютъ  палачи  и жертвы, 
тунеядцы  паны  и жалкіе  холопы,  безличные  ра- 
бы; пока  сильный  давитъ  пятою  слабаго, — Спи- 
риденко будетъ  кричать:  не  стоитъ  жить!.,  не  сто- 
итъ жить !.. 

Художникъ  сдѣлался  серьезенъ... 

— Самоубійство...  Вѣдь  это — протестъ,  не  пра- 
вда ли?  Протестъ  духа,  сильнаго  и свобод- 
наго, противъ  безвольнаго,  безпомощнаго  тѣла ! 
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Духъ  протестуетъ  противъ  окружающей  атмосфе- 
ры и стремится  къ  свободѣ. 

— Такъ  почему  же  вы  сами  не  покончите  само- 
убійствомъ?..— невольно  вырвалось  у Иконникова. 

Спириденко  пристально  на  него  посмотрѣлъ: 

— Не  .безпокойтесь,,  я это  сдѣлаю ! Вы  не  ду- 
майте: я не  провокаторъ! 

— Я этого  вовсе  и не  думалъ, — сконфузился 
Иконниковъ. — Это  былъ  просто  вопросъ,  подсказан- 
ный логикой. 

Спириденко  помолчалъ  немного,  закурилъ  папи- 
росу и продолжалъ : 

— Я не  хочу  кончать  сейчасъ  съ  собой  только 
потому,,  чтобы  не  подумали,  что  Спириденко  испу- 
гался нужды,  испугался  того  дна,  на  которое  опу- 
стился! Я покончу  съ  собой  только  тогда,  когда 
буду  въ  лучшихъ  условіяхъ,  чѣмъ  теперь.  А это, 
весьма  возможно,  въ  скоромъ  времени  и будетъ! 

— Тогда  приходите  за  мной! — сказалъ  вдругъ 
Рудзевичъ,  и было  непонятно : говоритъ  ли  онъ  се- 
рьезно или  шутитъ. 

Иконниковъ  съ  удивленіемъ  на  пего  посмотрѣлъ. 
Рудзевичъ  былъ  блѣденъ,  но  серьезенъ. 

Спириденко  же  принялъ  это,  какъ  должное. 

— Хорошо ! Я тогда  за  тобой  приду... 

Наступила  большая,  тяжелая  пауза.  Монотонно 

ходилъ  изъ  угла  въ  уголъ  Рудзевичъ,  сумрачно 
сидѣлъ  на  диванѣ  Прохоровъ  и было  слышно,  какъ 
тяжело  дышетъ  Филатовъ.  Скверно  себя  чувство- 
валъ и Иконниковъ.  Будто  одно,  общее  горе  за- 
ползло въ  эту  комнату  и спаяло  сердца  присут- 
ствующихъ одной  общей  скорбью. 
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— Странные  иногда  бываютъ  на  свѣтѣ' случаи !- — 
заговорилъ  опять  Спириденко. — Вотъ  сегодня  хо- 
ронятъ одну  молодую  дѣвушку,  которая  третьяго 
дня  отравилась.  Она  жила  въ  томъ  же  домѣ,  гдѣ  я, 
и потому  я всю  эту  исторію  знаю.  Была  она  до- 
черью купцовъ,  людей  довольно  состоятельныхъ 
и почтенныхъ.  Но  мѣщане  они  были  и по  рожденію 
и по  духу.  И потому  въ  семьѣ  была  атмосфера 
невозможная.  Бѣдную  дѣвочку  держали  въ  ежо- 
выхъ рукавицахъ  и такъ  далѣе.  И вотъ,  наконецъ, 
просватали.  Въ  это  воскресенье  должна  была  быть 
ея  свадьба... 

Иконниковъ  вздрогнулъ  и насторожился.  Что-то 
знакомое  для  него  было  въ  разсказѣ  художника. 

— Ну?.. — чуть  не  крикнулъ  онъ. — Что  же 
дальше  ? 

— А дальше,  стряслась  надъ  дѣвушкой  бѣда. 
Собственно  не  бѣда,  а такъ...  Я даже  не  знаю : какъ 
это  назвать ! По  моему,  просто  дѣвченка  пошали- 
ла! Перенесъ  ее  гдѣ  то  черезъ  лужу  студентъ.  И 
нужно  же  было  случиться,  что  въ  это  время  по 
улицѣ  ѣхалъ  женихъ  и... 

Иконниковъ  вскочилъ  со  стула,  блѣдный  какъ 
полотно.  И казалось  ему,  что  онъ  летитъ  въ  какую- 
то  бездну,  и словно  откуда-то  издалека  долетаютъ 
до  него  слова  Спириденко. 

— Женихъ  пріѣхалъ  къ  ея  родителямъ  и,  го- 
ворятъ, отказался  жениться.  Что  съ  вами,  моло- 
дой человѣкъ?  — вдругъ  привсталъ  художникъ.  — 
Вамъ...  дурно?.. 

Къ  Иконникову  подбѣжали  товарищи  и усадили 
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его  на  диванъ.  А онъ  смотрѣлъ  на  нихъ  блуждаю- 
щими глазами  и бормоталъ,  какъ  во  снѣ  : 

— Нѣтъ...  нѣтъ...  я ничего!..  Право  же  ниче- 
го!.. Боже  мой,  какъ  все  это  ужасно!.. 

— Дай  ему  воды,  Филатовъ!.. — крикнулъ  Руд- 
зевичъ. 

Но  Иконниковъ  уже  пришелъ  въ  себя. 

— Не  надо, — сказалъ  онъ,  откидывая  дрожащей 
рукой  со  лба  волосы. — Меня  просто  взволновала 
вся  эта  исторія!  Уже  прошло! 

Онъ  всталъ,  оправилъ  тужурку  и спросилъ  Спи- 
риденко,  стараясь  придать  своему  голосу  спокой- 
ный тонъ: 

— Вы  говорите : ее  сегодня  хоронятъ  ? Гдѣ  ? 

— Отпѣваютъ  въ  церкви  Рождества  Палаши,  что 
въ  Палашевскомъ  переулкѣ.  А хоронить  гдѣ  бу- 
дутъ— не  знаю ! 

— Я пойду,  немного  пройдусь!.. — сказалъ  Икон- 
никовъ.— У меня  ужасно  начала  болѣть  голова, 
можетъ,  улица  меня  освѣжитъ. 

— Пойдемъ  вмѣстѣ? — поднялся  Филатовъ. 

Иконниковъ  подумалъ. 

— Пойдемъ,  пожалуй!.. 

Студенты  вышли  изъ  номера. 

— Что  это  съ  нимъ? — спросилъ  Спириденко. — 
Ужъ  не  онъ  ли  переносилъ  ее? 

— Все  можетъ  быть,  — отвѣтилъ  Рудзевичъ. — 
А впрочемъ,  какое  намъ  дѣло ! 

Минутъ  черезъ  пять  Спириденко  ушелъ,  занявъ 
у Рудзевича  двугривенный.  Ушелъ  вскорѣ  и Про- 
хоровъ, и Рудзевичъ  остался  одинъ.  Походилъ  не- 
много по  номеру,  потомъ  подошелъ  къ  окну  и сталъ 
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кормить  черезъ  форточку  крошками  хлѣба  голубей. 
И не  слышалъ,  какъ  въ  номеръ  кто  то  вошелъ. 

— Казиміръ  Францевичъ!.. 

Рудзевичъ  оглянулся  и увидѣлъ  Розу  Самойлов- 
ну.  Она  стояла  около  стола  и улыбалась. 

— Чѣмъ  это  вы  занимаетесь? 

— Да  вотъ,  кормлю  птичекъ  божьихъ.  Присажи- 
вайтесь. 

Курсистка  присѣла. 

— Такъ  вы  раздѣвайтесь ! Снимайте  шляпку, 
кофточку ! 

— Нѣтъ,  нѣтъ...  я не  надолго!..  Я зашла  попро- 
сить у васъ  послѣдній  альманахъ.  У васъ,  кажет- 
ся, былъ. 

— Къ  сожалѣнію,  его  вчера  взялъ  Прохоровъ. 
Но  какъ  только  принесетъ,  я вамъ  дамъ. 

Она  поглядѣла  на  столъ  и укоризненно  покачала 
головой. 

— А вы  все  пьете? 

Рудзевичъ  ходилъ  по  комнатѣ. 

— Какъ  видите ! 

— И бросить  не  можете? 

— Не  могу! 

— Вотъ  какъ ! А если  бы, — по  лицу  курсистки 
пробѣжала  судорога, — если  бы  я васъ  попросила 
бросить?.. 

— Не  получилось  бы  никакого  результата!.. 

Она  вспыхнула... 

— Ну...  а если  бы  васъ  попросила  объ  этомъ... 
любимая  вами  дѣвушка?.. 

— У меня  такой  нѣтъ ! 

Рудзевичъ  отвѣчалъ  рѣзко,  словно  откалывая 


48 


топоромъ  фразы.  Очевидно,-  ему  было  непріятенъ 
этотъ  разговоръ. 

На  глаза  курсистки  набѣжали  слезы.  Она  неза- 
мѣтно смахнула  ихъ  я поднялась. 

— До  свиданія.  Такъ  пожалуйста : когда  Прохо- 
ровъ принесетъ  альманахъ, — я первая  кандидатка. 

Рудзевичъ  подошелъ  къ  ней. 

— Обязательно.  Куда  же  вы?  Посидите. 

— Нѣтъ,-  мнѣ  пора ! Вѣдь  я только  на  мину- 
точку ! 

Она  пожала  ему  руку  и вышла.  Рудзевичъ  сдѣ- 
лалъ стремительное  движеніе  къ  двери,  словно  же- 
лая воротить  курсистку,  но  остановился,  а затѣмъ 
опять  зашагалъ  по  номеру.  И глубокая  складка 
легла  у него  между  бровями. 


УІІ. 

Собственно,  Иконниковъ  началъ  раскаиваться, 
что  принялъ  предложеніе  Филатова  идти  вмѣстѣ. 
Онъ  имѣлъ  намѣреніе  пройти  въ  церковь,  гдѣ  от- 
пѣваютъ несчастную  дѣвушку,  въ  смерти  кото- 
рой,— хоть  косвенно, — студентъ  былъ  виноватъ. 
Взять  же  съ  собой  Филатова — значило  посвятить 
его  во  всю  эту  драму,  чего  Иконникову  вовсе  не 
хотѣлось.  ' ■ 

И потому,  онъ  ужасно  обрадовался,  когда  Фила- 
товъ, выйдя  съ  нимъ  изъ  номеровъ,  началъ  про- 
щаться. 

— Куда  же  ты?.. 

— Въ  Петровско-Разумовское ! Тамъ  у одного 
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студента  на  квартирѣ  сходка.  Я нарочно  вышелъ 
съ  тобой,  чтобы  Рудзевичъ  не  догадался,  куда  я 
иду!.. 

— А что  тебѣ  Рудзевичъ : нянька,  что  ли  ? 

— Не  нянька,  но  онъ  взялъ  съ  меня  слово  на 
нелегальныхъ  сходкахъ  не  участвовать.  Выйди  я 
одинъ,  онъ  началъ  бы  допытываться:  куда...  за- 
чѣмъ. Врать  я не  умѣю  и пришлось  бы  сказать. 

— Смотри : не  влопайся  въ  какую-нибудь  гряз- 
ную исторію? 

— Не  влопаюсь ! Вѣдь  это  почти  въ  лѣсу ! Тамъ 
полицію  кричи — не  докричишься!.. 

Студенты  разстались : Филатовъ  пошелъ  по  Твер- 
скому бульвару,  а Иконниковъ  свернулъ  въ  пе- 
реулокъ. По  правдѣ  сказать : до  сихъ  поръ  онъ  не 
пришелъ  въ  себя  отъ  того,  что  услышалъ  отъ  Спи- 
риденко.  И только  теперь,  по  дорогѣ1  въ  церковь, 
онъ  понемногу  началъ  взвѣшивать  происшедшее 
и ужаснулся.  Такъ  неужели  умерла  эта  дѣвушка? 
Не  можетъ  быть.  Но  почему?..  Вѣдь  это  былъ  пу- 
стякъ, обыкновенная  шалость.  Развѣ'  нужно  было 
искупать  ее  смертью? 

Въ  концѣ  переулка  онъ  увидѣлъ  на  пригоркѣ 
церковь,  а передъ  пей  бѣлый  катафалкъ  съ  че- 
тырьмя лошадьми  въ  попонахъ.  Когда  же  подо- 
шелъ къ  паперти — па  ступенькахъ  ея  сидѣло  че- 
ловѣкъ шесть,  одѣтыхъ  въ  бѣлыя,  не  первой 
свѣжести,  ливреи,  въ  такихъ  же  цилиндрахъ. 
Они  о чемъ-то  спорили,  даже  ругались.  Иконни- 
ковъ прошелъ  мимо  нихъ  съ  отвращеніемъ : до 
того  лица  всѣхъ  шестерыхъ  были  отталкивающи. 
У самаго  входа  въ  церковь  была  прислонена  къ  стѣ- 

Разсказы.  4 
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иѣ  бѣлая  гробовая  крышка,  такая  маленькая,  что 
можно  было  подумать,  что  хоронятъ  подростка.  Двѣ' 
старухи — тоже  съ  отвратительными  лидами — про- 
тянули Иконникову  скрюченные,  костлявые  паль- 
цы, и студентъ  бросилъ  имъ  какую  то  мелочь, 
которую  онѣ  тутъ  же,  ругаясь,  начали  дѣлить... 

Литургія  уже  окончилась  и въ  церкви  почти  не 
было  народа.  И только  вдали  у главнаго  амвона, 
гдѣ  стоялъ  гробъ,  толпилась  кучка  провожающихъ 
покойницу. 

Иконниковъ  подошелъ  къ  гробу  и заглянулъ... 
Да,  это  была  она. . . та  милая,  веселая  дѣвушка,  ко- 
торую онъ  въ  ясный  солнечный  день  перенесъ  че- 
резъ улицу ! И та  же  улыбка,  которую  онъ  видѣлъ 
тогда  около  своего  лица,  казалось,  застыла  сейчасъ, 
на  ея  маленькомъ  восковомъ  лицѣ.  И лежала  она, 
глубоко  уйдя  головой  въ  подушку,  съ  бумажнымъ 
вѣнчикомъ  на  челѣ,  усыпанная  живыми  цвѣтами... 
Лежала,  не  подозрѣвая,  что  около  нея  стоитъ  тотъ, 
кто  волею  непонятнаго  рока  встрѣтился  на  ея  жиз- 
ненномъ пути, — встрѣтился  невѣдомый,  непрошен- 
ный и привелъ  ее  къ  ранней  могилѣ! 

Иконниковъ  отошелъ  отъ  гроба  и началъ  раз- 
сматривать провожающихъ.  Впереди  всѣхъ  сто- 
ялъ небольшого  роста,  пожилой,  полный  чело- 
вѣкъ съ  большой  лысиной.  Одѣтъ  онъ  былъ  какъ 
одѣвается  большинство  людей  средняго  достатка: 
въ  темную  пиджачную  пару  и на  жилетѣ  носилъ 
толстую  золотую  цѣпь  съ  брелками.  Полное  лицо 
его  было  печально,  онъ  поминутно  вздыхалъ,  нерв- 
но щипалъ  небольшую  козлиную  бородку  и раз- 
машисто крестился.  Иногда  онъ  бросалъ  взгляды 
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на  покойницу...  И тогда  носъ  его  краснѣлъ  и глаза 
дѣлались  влажными... 

Позади  него,  на  стулѣ,  сидѣла  пожилая  женщи- 
на,' въ  черномъ.  Сидѣла  согнувшись,  словно  пере- 
ломившись на  двое,  безпомощно  вытянувъ  на  колѣ- 
няхъ блѣдныя  руки,  зажавшія  мокрый  платокъ... 
Она  не  плакала,  но,  смотря  на  нее,  студенту  хотѣ- 
лось плакать:  такого  безысходнаго  горя  онъ  ни- 
когда не  видѣлъ  на  человѣческомъ  лицѣ.  Будто 
умерла  и она  тоже,  и если  и смотрятъ  еще  ея  вы- 
плаканные глаза  и поднимается  судорожно  грудь, 
то  только  по  какому-то  недоразумѣнію... 

Изрѣдка  къ  ней  наклонялась  молодая,  плачущая 
женщина  и что  то  ей  шептала,  прикладывая  къ 
глазамъ  платокъ.  Но  сидѣвшая  на  стулѣ  не  обора- 
чивалась, вяло  качала  головой  и еще  ниже  приги- 
балась... Были  тутъ  и женщины,  и мужчины,  ста- 
рые и молодые,  съ  печальными  и съ  безразличными 
лицами.  И въ  этой  толпѣ  Иконниковъ  старался 
угадать  жениха,  но  ни  на  комъ  не  могъ  остановить- 
ся. И вдругъ  у лѣваго  придѣла  онъ  увидѣлъ  моло- 
дого человѣка,  съ  форменной  фуражкой  въ  рукѣ. 

Тотъ  стоялъ,  прислонившись  къ  колоннѣ,  и по 
его  блѣдному  лицу  текли  слезы. 

— Женихъ!.. — мелькнуло  у Иконникова; — да... 
да, — продолжалъ  догадываться  онъ,  вглядываясь 
въ  фуражку : — учитель ! 

Изъ  алтаря  вышло  духовенство  въ  облаченіяхъ 
и началось  отпѣваніе.  Иконниковъ  вышелъ  въ  цер- 
ковную ограду.  Напрасно  онъ  старался  себя  успо- 
коить тѣмъ,  что  въ  данномъ  случаѣ  судьба  выбра- 
ла его  только  слѣпымъ  орудіемъ — какой-то  впу- 
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третий  голосъ  кричалъ  ему,  что  это  неправда,  что 
единственнымъ  виновникомъ  всей  этой  исторіи 
является  онъ,  Иконниковъ. 

Особенно  волновала  его  мысль  о томъ,  что  не- 
счастная дѣвушка  сошла  въ  могилу,  быть  можетъ, 
опороченная  въ  глазахъ  своихъ  родителей  и же- 
ниха. Студентъ  былъ  увѣренъ,  что  на  этой-то  почвѣ 
и разыгралась  вся  трагедія. 

Расхаживая  около  церкви,  Иконниковъ  все  бо- 
лѣе и болѣе  убѣждался,  что  ему  необходимо  пе- 
реговорить съ  женихомъ.  Пусть  хоть  у того  раз- 
сѣется всякое  подозрѣніе  и память  покойницы  пе 
будетъ  въ  его  глазахъ  ничѣмъ  омрачена. 

Отпѣваніе  кончилось.  Родственники  вынесли  за- 
колоченный гробъ  и шестеро  пропойцъ,  въ  бѣлыхъ 
ливреяхъ,  установили  его  на  катафалкъ.  Процессія 
тронулась;  за  гробомъ  вели  подъ  руки  пригибаю- 
щуюся къ  землѣ,  громко  рыдавшую  женщину,  си- 
дѣвшую въ  церкви  на  стулѣ,  а потомъ  шли  про- 
вожающіе. Пошелъ  вдали  и Иконниковъ  не  те- 
ряя изъ  виду  учителя.  Когда  процессія  вышла  изъ 
переулка,  студентъ  прибавилъ  шагу,  догналъ  учи- 
теля и шелъ  нѣсколько  секундъ  съ  нимъ  рядомъ. 

И,  наконецъ,  обратился  къ  нему: 

— Простите...  Но  вы  были,-  кажется,  женихомъ 
покойницы  ? 

Учитель  поднялъ  голову  и сначала  безсмысленно 
посмотрѣлъ  на  студента.  А потомъ  подозрительно 
вглядѣлся  въ  его  лицо  и отвѣтилъ  рѣзко  и озло- 
бленно : 

— А вамъ  то  какое  дѣло...  господинъ  студентъ! 

Иконниковъ  почувствовалъ,  что  краска  залива- 
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етъ  ему  лицо.  Онъ  не  ожидалъ  грубаго  тона.  Хо- 
тѣлъ было  отвѣтить  тоже  рѣзкостью  и отойти.  Но 
подумалъ  и остался. 

— Я не  хочу  касаться  вашей  раны!.. — сказалъ 
Афанасій  Петровичъ,  почти  нѣжно. — Но...  вы... 

узнали  меня?.. 

Учитель  вздрогнулъ  и выпрямился.  Впился  гла- 
зами въ  лицо  студента  и вдругъ  опять  какъ  то 
съежился  и поникъ  головой. 

— Такъ  это  вы?..  — сказалъ  онъ,  не  глядя. — 
Впрочемъ,  я васъ  тогда  не  видалъ...  я видѣлъ  толь- 
ко ее!..  Что  же  вамъ  нужно?  — тихо  спросилъ  онъ 
послѣ  паузы. — Зачѣмъ  вы  пришли? 

Афанасій  Петровичъ  взялъ  его  за  рукавъ... 

— Клянусь  Богомъ,  что  я видѣлъ  ее  тогда  пер- 
вый разъ  въ  жизни! — горячо  воскликнулъ  сту- 
дентъ.— Я даже  и сейчасъ  не  знаю  ни  ея  имени, 
ни  фамиліи!..  Это  была  шалость...  обыкновенная 
ребяческая  шалость  двухъ  случайно  встрѣтивших- 
ся молодыхъ  людей! 

Искренность  его  тона  не  подлежала  сомнѣнію. 
Учитель  искоса  глядѣлъ  на  студента  и о чемъ  то 
думалъ. 

— Пойдемъ  медленнѣе...  — вдругъ  сказалъ 
онъ. — Вы  вѣдь  никуда  не  спѣшите? 

• — Нѣтъ ! Я спеціально  пришелъ  повидаться  съ 
вами  и все  вамъ  разсказать! 

— Благодарю  васъ ! 

Они  пошли  тише.  Иконниковъ  началъ  было  раз- 
сказывать про  случай  у Никитскихъ  воротъ,  но 
учитель  его  перебилъ. 

— Одну  минуту ! Раньше  всего  я задамъ  вамъ 
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два  вопроса.  Позволите? 

— Пожалуйста ! 

— Вотъ  вы  говорите,  что  не  знаете  даже  и сей- 
часъ ни  имени,  ни  фамиліи  покойницы?  Но  откуда 
же  вы  узнали,  напримѣръ,  что  она  умерла,  что  ее 
хоронятъ  сегодня  и даже:  гдѣ  хоронятъ?  Пого- 
дите...— остановилъ  онъ  хотѣвшаго  отвѣтить  сту- 
дента...— Откуда  вы  узнали,  что  я ея  женихъ,  да 
и вообще : откуда  вамъ  все  извѣстно  ? 

Иконниковъ  обстоятельно  отвѣтилъ,  и учитель, 
очевидно,  успокоился.  По  крайней  мѣрѣ  онъ  уже 
менѣе  подозрительнымъ  тономъ  сказалъ: 

— Ну,  теперь  разскажите...  Какъ  это  вышло? 

Афанасій  Петровичъ  разсказалъ  и они  шли  нѣ- 
которое время  молча. 

— Кто  могъ  подумать,  — покачалъ  учитель 
грустно  головой. — Знай  я это  все  раньше,  я по- 
ступилъ бы  совершенно  иначе!  Но  войдите  и въ 
мое  положеніе:  почти  наканунѣ  свадьбы  я вижу, 
что  мою  будущую  жену  кто  то  несетъ  по  улицѣ  на 
рукахъ!  Вскипѣло,  признаться,  у меня.  Пріѣхалъ 
и разсказалъ  ея  родителямъ... 

— Но  почему  же  вы  не  поговорили  прежде  всего 
съ  нею?.. — воскликнулъ  Афанасій  Петровичъ. 

— Судьба...  Когда  я пріѣхалъ  къ  нимъ,  она  бы- 
ла, кажется,  у портнихи.  Мнѣ  бы  подождать  ее, 
разспросить.  Но  у меня  такъ  клокотало  все  внутри... 
такъ  клокотало...  Я и брякнулъ.  Обидно  было  мнѣ 
тогда ! — продолжалъ  онъ,  помолчавъ. — Считалъ, 
что  издѣвается  опа  надо  мной...  обманываетъ!..  На 
бѣду  ѣхалъ  тогда  я не  одинъ,  а со  своимъ  буду- 
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щимъ  шаферомъ...  Онъ,  собственно,  и указалъ  мнѣ 
на  васъ,  когда  вы  ее  переносили !.. 

Учитель  замолчалъ  и задумался... 

— Почему  же  она  покончила  съ  собой?.. — спро- 
силъ Иконниковъ. — Развѣ  нельзя  было  все  это  ула- 
дить? Или,  можетъ  быть,  ее  родители...  чѣмъ-ни- 
будь обидѣли? 

Отвѣта  онъ  не  получилъ.  Прошли  молча  ша- 
говъ двѣсти. 

— Вы  пойдете  на  кладбище?..  — спросилъ 
вдругъ  учитель. 

— Нѣтъ,:  зачѣмъ  же!..  Моя  миссія,  собственно, 
закончена ! 

— Да...  да...  конечно!  Ну,  спасибо  вамъ!.. — 
вдругъ  протянулъ  онъ  студенту  руку. — Вы  сняли 
съ  моей  души  большой  камень ! Вѣдь  я бы  всю 
жизнь  думалъ,  что  она  мнѣ  измѣняла!.. 

Онъ  остановился  и взялъ  студента  за  пуговицу. 

— Вотъ  что!..  Вы  позволите  къ  вамъ  какъ-ни- 
будь зайти?  Вы  скажете  мнѣ  свой  адресъ? 

— Пожалуйста ! Буду  очень  радъ ! 

Иконниковъ  подалъ  ему  свою  визитную  карточку. 

Учитель  прочелъ  ее  и спряталъ  въ  карманъ. 

— Спасибо ! Я даже,  можетъ  быть,  сегодня  зай- 
ду. Вы  будете  вечеромъ  дома? 

— Буду! 

— Вотъ  я и зайду ! Простите,  — спохватился 
онъ : — у меня  съ  собой  карточки  нѣтъ ! Но  я такъ : 
учитель  Гіацинтовъ! 

Лицо  его  немного  прояснилось.  Онъ  пожалъ 
крѣпко  руку  Иконникову  и побѣжалъ  догонять 
процессію. 
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Иконниковъ  отправился  въ  нормальную  сто- 
ловую, пообѣдалъ  и пошелъ  бродить  по  ули- 
цамъ. Весна  постепенно,  но  замѣтно  вступала  въ 
свои  права.  Улицы  очистились  отъ  снѣга,  бурныхъ 
потоковъ  нигдѣ  уже  не  было  и навстрѣчу  попада- 
лись люди  въ  весеннихъ  костюмахъ.  Мимо  Охот- 
наго ряда  прогнали  цѣлую  толпу  студентовъ,  окру- 
женную плотнымъ  кольцомъ  городовыхъ.  Городо- 
вые шагали  съ  нахмуренными  лицами,  съ  созна- 
ніемъ важности  того  долга,  который  они  выполня- 
ютъ. А студенты  шли,  вплетая  въ  шумъ  улицы 
гулъ  молодыхъ  голосовъ  и звонкаго,  безмятеж- 
наго смѣха... 

На  тротуарахъ  останавливались  прохожіе  и по- 
чти всѣ  сочувственно  смотрѣли  имъ  вслѣдъ.  И 
только  одинъ,  съ  мясистымъ  какъ  у бульдога  ли- 
цомъ, смахивающій  на  купца,  плюнулъ  и крик- 
нулъ, грозя  сучковатой  палкой: 

— Смѣетесь?..  Шарлатаны!.,  сволочь!.. 

До  Иконникова  долетѣла  эта  ругань,  и у него  яви- 
лось безумное  желаніе  подойти  и дать  этому  хули- 
гану по  физіономіи.  Но  одумался  и пошелъ  дальше. 

Вернулся  онъ  домой  къ  вечеру,  просидѣлъ  съ  са- 
моваромъ до  десяти  часовъ,  поджидая  учителя.  И 
рѣшилъ,  наконецъ,  что  тотъ  сегодня  не  придетъ. 
И только  хотѣлъ  идти  за  перегородку  ложиться, 
какъ  въ  дверь  раздался  довольно  сильный  стукъ. 

— Войдите!.,  крикнулъ  Афанасій  Петровичъ. 

Дверь  отворилась  и на  порогѣ  появился  Гіацин- 
товъ. Онъ  былъ  такъ  пьянъ,  что  еле  держался  на 
ногахъ,  но  все-таки  прошелъ  въ  номеръ  и спро- 
силъ : 
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— Можно  у васъ...  посидѣть  пять  минутъ?.. 

Иконниковъ  пододвинулъ  ему  кресло. 

— Пожалуйста !..  раздѣвайтесь! 

Учитель  долго  балансировалъ,  снимая  пальто. 
Наконецъ,  при  помощи  студента,  снялъ  его  и даже 
повѣсилъ  на  вѣшалку.  А потомъ  плюхнулся  въ 
кресло  и посмотрѣлъ  мутными  глазами  на  столъ. 

— Само-варъ?..  а во...  водки...  нѣ'-ѣтъ?.. 

— Я не  пыо!..  — сказалъ  спокойно  Иконни- 
ковъ...— Да  и вамъ,  кажется,  сегодня  не  слѣдо- 
вало бы!.. 

Учитель  пьяно  улыбнулся... 

— Мда!.,  конечно!.,  я сегодня...  какъ  говорит- 
ся, пьянъ!..  Пьянъ!  взвизгнулъ  онъ  плаксиво... — 
Похоронили  ее...  голубку  Зиночку!.. 

Иконниковъ  молчалъ,  а Гіацинтовъ  продолжалъ, 
раскачиваясь  въ  креслѣ: 

— Закоо...  пали...  въ  сырую  землю...  Навсегда... 
-Іистую  голубку...  мученицу. 

Онъ  наклонился  къ  Афанасію  Петровичу,  обда- 
вая его  запахомъ  водкг 

— А вѣдь  я...  тогда  утаилъ...  Помните:  про 
родителей?..  Вѣдь  отецъ  то...  этотъ...  полный  съ 
лысиной...  Билъ  ее...  ей  Богу...  Всегда  билъ...  Еще 
до  этого  случая... 

— Да  неужели?.. — ужаснулся  Иконниковъ. 

— Говорю:  ей  Богу,  значитъ  вѣрно...  А въ  тотъ 
вечеръ...  при  мнѣ  избилъ...  На  моихъ  глазахъ... 

— И вы...  не  заступились?!. 

Учитель  безсмысленно  на  него  посмотрѣлъ. 

— Почему  же  вы  не  заступились?.. — переспро- 
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силъ  негодующій  Иконниковъ. — Вѣдь  при  васъ 
били  женщину?.. 

— Не  заступился...  Потону  что...  я...  я... 
скотъ.... 

Онъ  вдругъ  началъ  бить  себя  кулакомъ  въ 
грудь... 

— Мерзавецъ  я...  подлецъ,  хотя  и...  интелли- 
гентъ... сукинъ  сынъ...  Я тебѣ  больше  скажу... — 
вдругъ  перешелъ  онъ  на  «ты»... — Я радовался, 
когда  онъ  ее  билъ...  Понимаешь:  радовался, 
какъ  послѣдняя  сволочь...  Думалъ,,  что  измѣня- 
етъ мнѣ...  Такъ  на  же*  молъ,  тебѣ:  тебя  бьютъ... 
а я,  ин...и-интеллигентъ,  радуюсь... 

Онъ  началъ  плакать  мелкими,  пьяными  слеза- 
ми... Говорилъ  о своей  любви  къ  покойницѣ,  о 
томъ,  какъ  мечталъ  вырвать  ее  изъ  этой  атмосфе- 
ры. Клялся,  что  онъ  передовой,  что  стоитъ  за  равно- 
правіе женщины. 

Потомъ  его  начало  тошнить  и Иконниковъ  про- 
возился съ  нимъ  болѣе  часа,  обливая  его  голову 
холодной  водой  и давая  ему  нюхать  нашатырный 
спиртъ. 

Заснулъ  онъ  въ  этомъ  же  креслѣ,;  уронивъ  го- 
лову на  руки,  брошенныя  на  столъ. 

И храпѣлъ  до  самаго  утра,  мѣшая  спать  Икон- 
никову. 


VIII. 

Утромъ  учитель  ушелъ.  Иконниковъ  еще  не 
проснулся,  и Гіацинтовъ,  крадучись  и озираясь 
по  сторонамъ,  на  цыпочкахъ,  осторожно,  вышелъ 
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изъ  номера.  Проснувшись,  студентъ  не  нашелъ  уже 
его  въ  номерѣ. 

Иконниковъ  всталъ,  не  спѣша  одѣлся,  вымыл- 
ся, позвалъ  коридорнаго  и приказалъ  тщательно 
вымыть  полъ  и провѣтрить  номеръ,  въ  которомъ 
стоялъ  запахъ  виннаго  перегара.  И пока  номеръ 
прибираютъ,  рѣшилъ  пройти  къ  Рудзевичу. 

Казиміръ  Францевичъ  былъ  одинъ,  съ  неизмѣн- 
ной бутылкой  водки  на  столѣ,  сумрачный  и чѣмъ 
то  разстроенный.  Ходилъ,  по  обыкновенію,  изъ  угла 
въ  уголъ  и на  ходу  бросилъ  Иконникову: 

— Присаживайтесь.  Если  хотите  чаю — прикажи- 
те подать  самоваръ.  Когда  я одинъ,  мнѣ  онъ  не 
требуется. 

Тутъ  только  Иконниковъ  замѣтилъ  отсутствіе 
Филатова. 

— А гдѣ  же  Филатовъ? — спросилъ  онъ. 

Рудзевичъ  повернулъ  къ  нему  голову,  остано- 
вился и заложилъ  руки  въ  карманы  брюкъ. 

— Позвольте  мнѣ  васъ,  коллега,  спросить : гдѣ 
Филатовъ?..  Вы  же  съ  нимъ  вышли,  а не  я! 

Иконниковъ  почувствовалъ,  что  попалъ  въ  не- 
ловкое положеніе  и что  нужно  солгать,  чтобы  не 
подвести  Филатова. 

И онъ  отвѣтилъ,  съ  дѣланнымъ  удивленіемъ : 

— Ей  Богу  не  знаю,  гдѣ  онъ!..  Вышли  мы  вмѣ- 
стѣ, а потомъ  онъ  простился  со  мной  и пошелъ. 
Мнѣ  онъ  сказалъ,  что  идетъ  по  дѣлу. 

— Странно!.. — Рудзевичъ  опять  заходилъ  по 
номеру. — Я,  видите  ли,  боюсь  одного:  Филатовъ — 
мальчишка  и не  умѣетъ  управлять  своими  стра- 
стями. И я увѣренъ,  что  онъ  полѣзъ  на  какую-ни- 
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будь  нелегальную  сходку.  Конечно,  это  дѣло  его... 
Живи  онъ  одинъ  — пускай  нарывается  на  какую 
хочетъ  исторію.  Но  онъ  живетъ  со  мной  и знаетъ 
прекрасно,  ,что  за  мной  слѣдятъ.  Случись  что  — 
первымъ  долгомъ  ко  мнѣ  явятся! 

Положеніе  Иконникова  становилось  сквернымъ. 
Онъ  былъ  теперь  между  двухъ  огней:  покрывая 
Филатова,  онъ,  тѣмъ  самымъ,  подводилъ  Рудзе- 
вича.  Приходилось  дѣйствовать  дипломатично: 

— А вы  бы,  Рудзевичъ,  на  всякій  случай  при- 
няли мѣры... — сказалъ  онъ,  подумавъ. . — Мало  ли 
что  можетъ  случиться:  вдругъ  Филатова  аресто- 
вали ? 

Иконниковъ  уже  не  сомнѣвался,  что  это  такъ 
именно  и случилось. 

— Вы  посмотрите : одиннадцатый  часъ,  а его  еще 
нѣтъ.  Право,  что  то  подозрительно!.. 

— Мнѣ  нечего  принимать  мѣры.  У,  меня  здѣсь 
ничего  нѣтъ.  Но  меня  просто  впутаютъ  въ  исторію 
съ  Филатовымъ...  Они  ждутъ  только  предлога!.. 

Иконниковъ  посидѣлъ  еще  съ  полчаса,  а по- 
томъ пошелъ  къ  себѣ.  Номеръ  его  былъ  уже  при- 
бранъ, онъ  напился  чаю  и рѣшилъ  пойти  въ  уни- 
верситетъ. 

Еще  издали,  подходя  къ  университету,  Иконни- 
ковъ увидѣлъ,  что  и сегодня  пришелъ  напрас- 
но : вся  Моховая  была  запружена  полиціей  и мимо 
нея,  какъ  сквозь  строй,  проходили  кучки  сту- 
дентовъ. Опять,  какъ  и вчера,  студенты  шли  съ 
веселыми  лицами,  остря  и перекидываясь  ирониче- 
скими фразами,  а на  нихъ  глядѣли  хмурыя  лица 
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городовыхъ,  съ  застывшей  готовностью,  по  первому 
знаку  начальства,  произвести  любую  репрессію. 

Попадались  студенты  и съ  возбужденными  ли- 
цами, настроенные  демонстративно. 

На  углу  Воздвиженки  загремѣла  вдругъ  пѣс- 
ня, подхваченная  сотней  молодыхъ  голосовъ...  Кон- 
ные городовые  вонзили  шпоры  въ  бока  гарцующихъ 
коней  и понеслись  карьеромъ...  Пѣсня  оборвалась, 
демонстранты  разсѣялись  и атака  городовыхъ  про- 
пала... 

Рядомъ  съ  Иконниковымъ  стояла  какая  то,  при- 
лично одѣтая,  старушка.  Она  не  успѣла  посторо- 
ниться, и лошадь  прижала  ее  къ  стѣнѣ  дома.  Ста- 
руха отчаянно  закричала,  но  городовой,  не  обра- 
щая вниманія,  продолжалъ  осаживать  лошадь. 

Иконниковъ  возмутился  и ударилъ  кулакомъ  ло- 
шадь по  заду  такъ,  что  та  шарахнулась  съ  тро- 
туара. Но  маневръ  студента  былъ  замѣченъ  и его 
сейчасъ  же  схватили.  Можетъ  быть,  опъ  былъ  бы 
даже  избитъ,  потому  что  повернувшій  лошадь  го- 
родовой выругался  и поднялъ  надъ  студентомъ  но- 
гайку, но  ударъ  остановилъ  подбѣжавшій  помощ- 
никъ пристава. 

— Въ  чемъ  дѣло? — спросилъ  онъ  у одного  изъ, 
щржавшихъ  Иконникова,  городовыхъ. 

— Сопротивленіе  полиціи,  ваше  бро-діе, — отра- 
портовалъ тотъ,  дѣлая  подъ  козырекъ. — Ударилъ 
лошадь! 

— Да...  ударилъ!..  — крикнулъ  Иконниковъ, 
полный  негодованія. — Но  ударилъ  потому,  что  она 
чуть  было  пе  задавила  какую-то  даму... — Надо  смо- 
трѣть : на  что  лѣзешь ! . . 


62 


— Прошу  замѣчаній  не  дѣлать, — сухо  сказалъ 
полицейскій  и сдѣлалъ  жестъ. — Взять! 

Иконникова  довольно  грубо  толкнули  въ  спину  и 
повели.  На  углу  Никитской  его  сдали  конвою  изъ 
городовыхъ  который  охранялъ  кучку  студентовъ, 
человѣкъ  въ  двадцать.  Минутъ  черезъ  десять  при- 
вели еще  партію  студентовъ,  всѣхъ  ихъ  сбили 
вмѣстѣ  и повели,  окруживъ  нарядомъ  полиціи. 

Иконниковъ  былъ  страшно  возмущенъ.  Какое-то 
озлобленіе  наростало  постепенно  въ  его  груди  и 
ему  хотѣлось  громко  кричать  о несправедливости. 
Но  онъ  сознавалъ,  что  это  было  безполезно  и Толь- 
ко бы  повліяло  на  дальнѣйшее,  и потому  шелъ 
молча,  кусая  отъ  негодованія  губы.  Неловко  онъ 
себя  чувствовалъ  въ  томъ  положеніи,  въ  кото- 
ромъ очутился.  Идти  подъ  конвоемъ  полиціи, 
среди  бѣлаго  дня,  по  шумной  улицѣ,  ему  при- 
ходилось въ  первый  разъ  въ  жизни,  и казалось, 
что  всѣ  взгляды  прохожихъ  и проѣзжающихъ 
останавливаются  именно  на  немъ,  котораго  какъ 
преступника  ведутъ  подъ  конвоемъ.  Но,  бро- 
сивъ исподлобья  взглядъ  на  ближайшій  тротуаръ, 
студентъ  успокоился : будто  одно  неразрывное  зве- 
но сковало  всѣхъ  этихъ  студентовъ  съ  шумной 
улицей  и Иконниковъ  видѣлъ,  какъ  эта  улица 
страдала  однимъ  общимъ  страданіемъ,  переживала 
то  же,  что  переживаютъ  студенты.  И далее  молча- 
ливыя, затворенныя  окна  нахмуренныхъ  домовъ 
глядѣли  грустно,  своими  прозрачными  впадинами, 
и отражали,  въ  холодномъ  стеклѣ,  тоску  молодой 
души.... 

Привели  студентовъ  въ  Арбатскую  часть.  Боль- 
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шинство  ихъ  куда  то  сейчасъ  же  увели,  а нѣкото- 
рыхъ, въ  томъ  числѣ'  и Иконникова,  оставили  для 
составленія  протокола.  И когда  дошла  очередь  до 
Иконникова  и онъ  обстоятельно  разсказалъ  при- 
ставу, за  что  его  взяли, — тотъ  покрутилъ  усы  и 
сказалъ  околоточному : 

— Составьте  протоколъ  и отпустите. 

Возвратясь  домой,  Иконниковъ  прошелъ  было 
къ  Рудзевичу  справиться  о Филатовѣ,-  но  но- 
меръ Рудзевича  былъ  запертъ  и корридорный  ска- 
залъ, что  Казиміръ  Францевичъ  съ  утра  ушелъ 
въ  городъ  и еще  не  возвращался. 

Не  видѣлъ  корридорный  и Филатова. 

Дома  Иконникову  не  хотѣлось  оставаться.  Слиш- 
комъ кипѣло  въ  груди  и назрѣвала  потребность 
съ  кѣмъ-нибудь  подѣлиться  пережитымъ.  И вдругъ 
вспомнилъ  Розу  Самой ловну  и рѣшилъ,  что  нужно 
пойти  сейчасъ  же  къ  ней,  разсказать  ей  все,  спро- 
сить у нея  совѣта. 

Но  какъ  найти  Розу  Самойловну,  когда  онъ  не 
знаетъ,  гдѣ  она  живетъ?  Слышалъ  онъ  какъ-то 
мелькомъ  отъ  Филатова,  что  курсистка  живетъ  гдѣ 
то  въ  номерахъ,  на  Цвѣтномъ  бульварѣ,  но  въ  ка- 
кихъ номерахъ  — Филатовъ  такъ  и не  сказалъ. 

Иконниковъ  рѣшилъ,  что  «языкъ  доведетъ  до 
Кіева»,  и пошелъ.  Дошелъ  до  Цвѣтного  бульвара 
и вошелъ  въ  первые  же  номера.  Навстрѣчу  ему  вы- 
шелъ заспанный,  плутоватаго  вида,  корридорный 
и на  вопросъ  студента : здѣсь  ли  живетъ  курсистка 
Роза  Самойловна?  вдругъ  глупо  хихикнулъ: 

— Чиво?..  Дѣвочка  Роза,  дивствительно,  у насъ 
обитаютъ!..  А другой  что-то  не  слыхали... 
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— То-есть  какъ:  дѣвочка!..  — крикнулъ  сту- 
дентъ.— Какая  дѣвочка?.. 

Корридорный  смутился  и переминался  съ  ноги 
на  ногу. 

— Извѣстно:  какія  бываютъ  дѣвочки...  Примѣр- 
но, гулящія... 

Иконниковъ  рѣшилъ,  что,  очевидно,  онъ  не  туда 
попалъ,  и только  было  повернулся,  чтобы  выйти, 
какъ  дверь  съ  улицы  отворилась  и вошла  Роза 
Самойловна.  Увидѣвъ  Иконникова,  она  страшно 
смутилась,  густо  покраснѣла,  но  потомъ  быстро 
овладѣла  собой. 

— Здравствуйте,  — уже  спокойно  сказала  она, 
протягивая  студенту  руку.— Вы  ко  мнѣ? 

Иконниковъ  смутился  не  менѣе  ея.  Будто  пой- 
мала она  его  на  какомъ-нибудь  некрасивомъ  по- 
ступкѣ. Онъ  еще  не  пришелъ  въ  себя  отъ  того, 
что  услышалъ  отъ  корридорнаго,  и растерялся,  не 
зная,  что  ему  теперь  дѣлать... 

— Да,  къ  вамъ, — пробормоталъ  онъ  смущенно. — 
Вы  позволите  къ  вамъ  зайти  на  минуту?  У меня 
есть  дѣло. 

— Пожалуйста!..  Пойдемте  наверхъ... 

Она  обернулась  къ  корридорному : 

— Василій!..  Принесите  мпѣ  самоваръ... 

Придя  къ  ней  въ  померъ,  Иконниковъ  началъ 

извиняться... 

— Вы,  ради  Бога  простите,  что  я зашелъ...  Но, 
когда  я вамъ  разскажу  все,  вы  поймете,  что  это 
такъ  естественно. 

— Не  говорите  глупостей, — строго  сказала  кур- 
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систка. — Разъ  пришли  — значитъ  нужно.  Раздѣ- 
вайтесь и разсказывайте! 

Иконниковъ  снялъ  пальто,  присѣлъ  на  диванъ 
и разсказалъ  Розѣ  Самойловнѣ  происшествіе  се- 
годняшняго дня.  Та  слушала  молча,  улыбаясь  кра- 
ями губъ.  И когда  студентъ  окончилъ,  она  посмо- 
трѣла на  него  не  то  съ  сожалѣніемъ,  не  то— уко- 
ризненно. 

— Не  знаю,  чего  вы  такъ  возмущаетесь?  То,  что 
произошло  съ  вами  сегодня,  случается  со  многими. 

Иконниковъ  пожалъ  плечами,  а Роза  Самойловна 
добавила : 

— Погодите : не  то  еще  съ  вами  будетъ ! Стоитъ 
вамъ  только  ближе  приглядѣться  къ  окружающей 
обстановкѣ,  исчезнетъ  ваша  «безпартійность». 

— Она  уже  поколеблена. 

— Развѣ?.. 

— Увѣряю  васъ...  За  эти  дни  я прямо  не  узнаю 
себя.  Будто  ходитъ  въ  моей  оболочкѣ  кто  то  дру- 
гой, болѣе  чуткій  и сознательный. 

— Это  дѣлаетъ  вамъ  честь ! 

— Да...  но  этимъ  я обязанъ  вамъ... 

— Полноте ! Вы  мнѣ  приписываете  слишкомъ 
много.  Ну,  да  перестанемъ  объ  этомъ  говоритъ ! 
Скажите  лучше:  видѣли  вы  Рудзевича? 

Иконниковъ  разсказалъ  про  исчезновеніе  Фи- 
латова, про  тревогу  Рудзевича  и высказалъ  опасе- 
ніе, что  Филатовъ  арестованъ. 

Курсистка  встревожилась. 

— Это  будетъ  непріятно ! Жаль,  конечно,  Фила- 
това, но  могутъ  быть  скверныя  послѣдствія  и для 

Рудзевича.  , 

Разсказы.  5 
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Внесли  самоваръ.  Роза  Самойловна  занялась  хо- 
зяйствомъ, а Иконниковъ  смотрѣлъ  на  нее  и ду- 
малъ о томъ  чудовищномъ,  что  сказалъ  про  нее 
внизу  корридорный. 

Нѣтъ,  тутъ  какое  нибудь  страшное  недоразумѣ- 
ніе. Надо  ей  открыть  глаза.  Положеніе  студента 
было  ужасное.  Онъ  былъ  увѣренъ,  что  корридорный 
пьянъ  и не  сознавалъ,  что  говоритъ.  Но  какъ  ска- 
зать это  Розѣ  Самойловнѣ?  Въ  какомъ  видѣ  онъ, 
наконецъ,  это  ей  скажетъ?  А не  сказать — значитъ 
предоставить  этому  нахальному  мужику  чернить 
ее  направо  и налѣво.  Хорошо  еще,  что  онъ  нарвался 
на  Иконникова,  который  болѣе  или  менѣе  курсист- 
ку знаетъ.  Но  вѣдь  онъ  можетъ  такъ  сказать  про  нее 
и первому  встрѣчному ! 

— У васъ,  кажется,  вашъ  корридорный  вѣчно 

пьянъ?  — спросилъ  онъ,  послѣ  нѣкотораго  раз- 
думья. ;7~: 

Роза  Самойловна  удивилась. 

— Неужели?  А я,  признаться,  не  знала  даже, 
что  онъ  пьетъ.  А почему  вы  это  думаете? 

— Да  онъ  такія  вещи  говоритъ...  Я бы  на  ва- 
шемъ мѣстѣ  положилъ  этому  конецъ... 

Курсистка  слегка  измѣнилась  въ  лицѣ. 

— Я васъ  не  понимаю...  Про  кого  же,  напримѣръ, 
онъ  говоритъ?.. 

— Про  васъ... 

Роза  Самойловна  въ  это  время  вытирала  поло- 
тенцемъ стаканъ.  И вдругъ  Иконниковъ  увидѣлъ, 
какъ  вспыхнуло  ея  лицо  и какъ  потомъ  будто  за- 
стыло и сдѣлалось  каменнымъ.  И въ  упоръ  глядя 
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на  студента,  она  сказала  спокойнымъ,  ледянымъ 
голосомъ : 

— Я догадалась1.  Онъ  говорилъ  про  меня,  что  я 
проститутка?  Онъ  сказалъ  почти  правду. 

Иконниковъ  остолбенѣлъ.  Будто  ледяной  водой 
окатили  его  съ  головы  до  ногъ,  до  того  ему  сдѣ- 
лалось вдругъ  холодно.  Широкими,  полными  ужа- 
са, глазами  смотрѣлъ  онъ  на  курсистку. 

— Видите  ли,  Афанасій  Петровичъ  ? Я вынужде- 
на жить  по  такому  документу,  иначе  меня,  какъ 
еврейку,  сейчасъ  же  выселятъ! 

Это  былъ  для  Иконникова  какой-то  новый  кош- 
маръ. Онъ  еще  плохо  разбирался  въ  томъ,  что 
сказала  ему  сейчасъ  курсистка,  но  чувствовалъ, 
что  здѣсь  происходитъ  нѣчто  такое,  отчего  должна 
застыть  кровь  человѣческая. 

— Это  было  нужно...  — продолжала  курсистка, - 
совершенно  спокойно. — Наука  требуетъ  иногда  ма- 
ленькихъ жертвъ...  Вы  плачете ?-— вскрикну ла  она, 
приподнимаясь. 

Иконниковъ  махнулъ  рукой  и вдругъ  сорвался 
съ  мѣста,  схватилъ  фуражку  и пальто  съ  вѣшал- 
ки и выбѣжалъ  въ  коридоръ.  Затѣмъ  сбѣжалъ 
внизъ  по  лѣстницѣ’,’  на  ходу  одѣвая  пальто,  и, 
едва  сдерживая  рыданія,  вышелъ  стремительно  на 
улицу. 

На  улицѣ  было  уже  темно.  Газовые  фонари  тускло 
отсвѣчивались  на  сырости  тротуара  ина  Иконнико- 
ва надвигалась  далекая  ночная  тьма.  Онъ  присло- 
нился къ  стѣнѣ  и долго  смотрѣлъ  тупымъ  взоромъ 
на  мостовую.  Мимо  него  шли  прохожіе  и нѣкоторые 
изъ  нихъ  останавливались,  подозрительно  смотрѣ- 
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ли  на  студента  и шли  дальше,  покачивая  уко- 
ризненно головой . . . 

Наконецъ,  Иконниковъ  пришелъ  въ  себя,  надви- 
нулъ глубже  на  глаза  фуражку  и пошелъ.  И дол- 
го шелъ  онъ  безъ  всякой  намѣченной  цѣли,  со- 
знавая, что  его  собственная  обида  смѣшна  и ни- 
чтожна въ  сравненіи  съ  великой  обидой  этой  ма- 
ленькой еврейки. 

Вернулся  онъ  домой  довольно  поздно,  и открылъ 
ему  парадную  дверь  не  швейцаръ,  какъ  обыкно- 
венно, а городовой. 

Иконниковъ  сразу  сообразилъ,  что  тутъ  что-то  не- 
ладно, но  не  подалъ  виду  и поднялся  наверхъ.  Къ 
его  удивленію,  дверь  его  номера  оказалась  откры- 
той и,  войдя,  онъ  увидѣлъ  жандармскаго  офицера, 
полицію  и двухъ  штатскихъ,  сидѣвшихъ,  при  свѣ- 
тѣ лампы  на  диванѣ  и на  стульяхъ. 

— Студентъ  Иконниковъ?..— вѣжливо  спросилъ 
жандармскій  офицеръ,  въ  отвѣтъ  на  удивленный 
взглядъ. 

— Да... 

— Простите,  что  мы  безъ  васъ...  Но  вотъ — жан- 
дармъ протянулъ  ордеръ — приказано  произвести  у 
васъ  обыскъ. 

Иконниковъ  дожалъ  плечами. 

— Сдѣлайте  одолженіе!..  Но  на  основаніи  чего?.. 
Я ни  въ  чемъ  не  замѣшанъ. 

Офицеръ  загадочно  улыбнулся... 

— Я не  сомнѣваюсь...  Но...  вы  сами  знаете:  я 
исполняю  только  приказаніе. 

— Я вамъ  дамъ  сейчасъ  ключи  отъ  комода  и сто- 
ла...— сказалъ  студентъ,  вѣшая  пальто. 
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— Не  безпокойтесь.  Все  уже  закончено.  А вотъ 
вы...  напрасно  раздѣваетесь. 

— А что? 

— Вамъ  придется  ѣхать  со  мной.  Въ  ордерѣ  это 
тоже  говорится. 

Студентъ  надѣлъ  опять  пальто,  и всѣ  вышли.  У 
подъѣзда  стоялъ  извозчикъ  и на  него  любезно  ука- 
залъ жандармскій  офицеръ.  И,  когда  Иконниковъ 
сѣлъ — офицеръ  сѣлъ  съ  нимъ  вмѣстѣ  и они  по- 
ѣхали. Пробовалъ  было  студентъ  по  дорогѣ  загова- 
ривать съ  жандармомъ,  узнать  куда  его  везутъ, — 
тотъ  настолько  уклончиво  отвѣчалъ,  что  разспра- 
шивать дальше  было  безполезно. 

Привезли  Иконникова  во  дворъ  какого-то  мрачна- 
го зданія  въ  переулкѣ,  провели  въ  маленькую, 
узкую  дверь,  затѣмъ  длиннымъ  корридоромъ  и вве- 
ли въ  просторную  комнату,  съ  кожанымъ  диваномъ 
и лакированнымъ  деревяннымъ  столомъ. 

— До  утра  вы  побудете  здѣсь... — мягко  и словно 
извиняясь  сказалъ  студенту  жандармскій  офи- 
церъ.— Здѣсь  можно  спать : на  диванѣ  есть  кожа- 
ная подушка... 

Жандармъ  устало  улыбнулся  и исчезъ  за  дверью, 
Иконниковъ  остался  одинъ  и началъ  осматривать- 
ся. Комната  была  квадратная,  въ  два  окна,  и на 
обоихъ  студентъ  замѣтилъ  рѣшетки.  Съ  потолка 
спускалась  электрическая  лампа,  но  она  была  на 
такой  высотѣ,  что  ее  нельзя  было  достать  рукой. 

Афанасій  Петровичъ  сѣлъ  на  диванъ  и началъ 
думать  о причинахъ  своего  ареста.  И вдругъ  на- 
чалъ догадываться...  Да...  да...  не  могло  быть  ни- 
какого сомнѣнія:  его  арестъ  находится  въ  связи 
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съ  исчезновеніемъ  Филатова.  Очевидно,  Филато- 
ва тоже  арестовали.  Но  причемъ  тутъ  онъ, — Икон- 
никовъ? Могли  арестовать  Рудзевина,  это  было  бы 
еще  понятно.  Все  это  было  покрыто  какой  то  тай- 
ной. Но  впечатлѣнія  сегодняшняго  дня  были  на- 
столько .сильны*  что  .студентъ  просто  усталъ  ду- 
мать и скоро  уснулъ,  не  снимая  тужурки. 

Утромъ  его  провели  снова  корридоромъ  и ввели 
въ  кабинетъ,  гдѣ  за  письменнымъ  столомъ  сидѣлъ 
пожилой  жандармскій  полковникъ.  Онъ  любезно 
указалъ  Иконникову  на  кресло,  предложилъ  па- 
пиросу и долго  разспрашивалъ  о Филатовѣ  и Рудзе- 
вичѣ.  Иконниковъ  былъ  очень  остороженъ  и отвѣ- 
чалъ довольно  уклончиво.  Причины  же  своего  аре- 
ста такъ  и не  понялъ.  Упоминалъ  полковникъ  о 
какомъ-то  преступномъ  сообщничествѣ,  для  кото- 
раго студенты  якобы  сбираютъ  деньги,  но  что  это 
было  за  «сообщничество»  и причемъ  тутъ  былъ  во- 
обще Иконниковъ — осталось  по  прежнему  загадкой. 

Послѣ  допроса  студента  усадили  въ  крытыя 
дрожки  и онъ,  въ  сопровожденіи  жандармскаго 
вахмистра,  былъ  отвезенъ  въ  Бутырскую  тюрьму  и 
сданъ,  по  разносной  книгѣ,  въ  контору.  Здѣсь  его 
обыскали,;  а затѣмъ  отвели  въ  одиночную  камеру. 

И когда  за  надзирателемъ  захлопнулась  тяже- 
лая дверь,;  студенту  показалось,  что  кто-то,  власт- 
ный и недремлющій,  пробудилъ  его  отъ  долгаго 
сна  и втолкнулъ  въ  эту  жизнь,  чтобы  начать  ее 
сызнова.  И все  прошлое,  промелькнувшее  дѣтство 
и проходящая  юность,  показались  ему,  такими  да- 
лекими и чуждыми  его  сердцу,  будто  принадлежа- 
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ли  не  ему,  а кому-то  другому,  кто  остался  за  стѣна- 
ми этой  сѣрой  тюрьмы. 

Въ  окно  съ  рѣшеткою  глядѣлся  клочекъ  солнеч- 
наго, весенняго  неба.  И такой  онъ  былъ  маленькій 
и жалкій  въ  сравненіи  съ  мракомъ,  царившимъ 
въ  камерѣ,  и такъ  скупо  бросалъ  въ  нее  лучи, 
что  казалось,  что  кто-то,  наивный  и неопытный,  пы- 
тается игрушечнымъ  фонаремъ  освѣтить  большую 
подземную  шахту. 

И вся  жизнь  показалась  студенту  происходящей 
на  днѣ  большой  подземной  шахты... 


Черезъ  десять  дней,  утромъ,  Иконникова  вызва- 
ли въ  тюремную  контору  и объявили,  что  онъ  сво- 
боденъ и можетъ  идти  домой. 

Вышелъ  онъ  изъ  воротъ  тюрьмы  немного  поху- 
дѣвшимъ, словно  перенесшимъ  тяжелую  болѣзнь, 
и усталымъ  отъ  безсонныхъ  ночей  и въ  глазахъ  его, 
до  сихъ  поръ  ясныхъ  и даже  немного  лукавыхъ, 
теперь  залегли  отблески  пережитаго  и потому  они 
были  слегка  грустны. 

Дома  его  встрѣтилъ  корридорный,  передалъ  ему 
ключъ  отъ  номера  и разсказалъ  объ  арестѣ  Рудзе- 
вича  за  часъ  до  ареста  Иконникова.  О Филатовѣ 
корридорный  ничего  не  зналъ. 

— Барышня  эта  черненькая  нѣсколько  разъ  за- 
ходила... — добавилъ  корридорный. 

Въ  номерѣ  Иконниковъ  нашелъ  все  на  своемъ 
мѣстѣ.  И только  было  расположился  пить  чай, 
какъ  быстрой  походкой  вошелъ  Рудзевичъ... 

— Понравилась  вамъ,  коллега,  Бутырка? — спро- 
силъ онъ,  здороваясь. 


п 


— А вы  откуда  знаете,  что  я въ  ней  сидѣлъ?.. — 
удивился  Афанасій  Петровичъ. 

Рудзевичъ  улыбнулся. 

— Я тоже  въ  ней  сидѣлъ.  Но  только  мнѣ,  какъ 
человѣку  уже  бывалому,  сообщали  все,  что  меня 
интересовало. 

— Я даже  не  знаю:  за  что  я сидѣлъ?.. — нахму- 
рился Иконниковъ. 

— А я знаю ! Это  насъ  съ  вами  Филатовъ  подвелъ ! 

— Филатовъ?! — Иконниковъ  сдѣлалъ  большіе 
глаза. — А онъ?.,  тоже  былъ  арестованъ? 

— И теперь  сидитъ.  Я же  говорилъ  вамъ  тогда, 
что  онъ  выкинетъ  какой-нибудь  фортель!  Онъ,  ви- 
дите ли,  участвовалъ  въ  организаціи  общества  по- 
мощи ссыльнымъ  студентамъ.  Общество  это  только 
намѣчалось,  намѣчались  члены  его,  и Филатовъ 
записалъ  и меня  и васъ  въ  комитетъ. 

— Ну? 

— Ну,  а когда  влопался  на  какой  то  сходкѣ,  то, 
при  обыскѣ,  нашли  и эту  бумажонку.  Сразу  же  ска- 
зались и послѣдствія... 

Теперь  Иконникову  стали  понятны  слова  жан- 
дармскаго полковника  о «преступномъ  сообщни- 
чествѣ». Становилось  яснымъ,  почему  Иконникова 
арестовали. 

На  слѣдующій  день  студентовъ  вызвали  въ  уча- 
стокъ и объявили,  что  они  высылаются  въ  адми- 
нистративномъ порядкѣ  подъ  надзоръ  полиціи: 
Рудзевичъ  въ  Вологодскую  губернію,  а Афанасій 
Петровичъ — въ  Архангельскую. 

Для  необходимыхъ  сборовъ  имъ  дали  двадцать 
четыре  часа. 
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Придя  домой,  Иконниковъ  началъ  приготовлять- 
ся къ  дальней  дорогѣ.  Онъ  написалъ  подробное 
письмо  отцу,;  сложилъ  книги,  бѣлье,  платье.  А 
затѣмъ  пошелъ  въ  городъ  проститься  кой  съ  кѣмъ 
изъ  знакомыхъ  и вернулся  домой  довольно  поздно. 
Хотѣлъ  зайти  къ  Рудзевичу,  думая,,  что  тотъ  дома,, 
но  швейцаръ  сказалъ,  что  передъ  вечеромъ  за  Руд- 
зевичемъ  заходилъ  какой-то  господинъ  и они  вмѣ- 
стѣ вышли. 

На  другой  день,  утромъ,  Иконниковъ  былъ  уже 
совершенно  готовъ  къ  отъѣзду.  Оставалось  только 
увязать  чемоданъ,,  что  онъ  и сталъ  дѣлать.  Дверь 
въ  номеръ  отворилась  и кто-то  вошелъ.  Думая, 
что  это — Рудзевичъ,  Иконниковъ  даже  не  обернул- 
ся— онъ  сидѣлъ  на  долу,  единой  къ  дверямъ, — а 
сказалъ : 

— А я къ  вамъ  хотѣлъ  только  что  зайти ! 

Но,  не  получивъ  отвѣта,,  обернулся  и увидѣлъ 
Прохорова.  Тотъ  былъ  въ  пальто  и въ  фуражкѣ  и 
видъ  у него  былъ  до  того  растерянный  и взволно- 
ванный, что  Иконниковъ  вскочилъ. 

— Что  съ  вами,  коллега  ? Что  -нибудь  случилось  ? 

Прохоровъ  грузно  опустился  на  кресло  и глухо 

сказалъ : 

— Да...  Рудзевичъ...  умеръ! 

Иконниковъ  досмотрѣлъ  на  него  съ  какимъ-то 
ужасомъ,  не  вѣря  собственнымъ  ушамъ. 

— Что?..  Что  вы  сказали?  Но...  когда  и...  гдѣ? 

— Отравился  вчера  вечеромъ  въ  ресторанѣ...  Вмѣ- 
стѣ съ  Сдириденко! 

— Сдириденко  ? Художникомъ  ? 

-Да!  ' 
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— Какъ  же  это? — Иконниковъ  не  могъ  собрать 
своихъ  мыслей. — Но...  кто  вамъ  сказалъ? 

— Сейчасъ  узналъ  въ  городѣ,  да  и въ  газетахъ 
сегодняшнихъ  это  есть. 

Иконниковъ  присѣлъ  и сталъ  тереть  лобъ.  Онъ 
былъ  до  того  подавленъ,  что  не  могъ  даже  го- 
ворить. 

А Прохоровъ  помолчалъ  немного  и продолжалъ, 
опустивъ  голову: 

— Мнѣ  разсказывали,  какъ  они  умерли.  Красиво 
умерли,  какъ  въ  романахъ.  Передъ  вечеромъ  ихъ 
видѣли  вмѣстѣ  на  Тверскомъ  бульварѣ.  А по- 
томъ, нашли  уже  мертвыми  въ  отдѣльномъ  каби- 
нетѣ одного  ресторана.  Спириденко  былъ  выбри- 
тый... изящно  одѣтый,  въ  петличкѣ — роза.  На  ков- 
рѣ валялся  его  новый  цилиндръ...  А на  столѣ: 
живые  цвѣты...  фрукты...  шампанское...  Тутъ  же 
лежали  открытый  томикъ  стихотвореній  Поля  Вер- 
лена и...  оплаченный  счетъ... 


Свѣтало...  Товаро-пассажирскій  поѣздъ,  въ  ко- 
торомъ ѣхалъ  Иконниковъ,  остановился  на  какомъ- 
то  разъѣздѣ,  въ  нѣсколькихъ  часахъ  отъ  Архан- 
гельска. Поѣзду  предстояло  стоять  долго,  ожидая 
встрѣчнаго,  и нѣкоторые  пассажиры  вышли  изъ 
вагоновъ,  прохаживаясь  тутъ  же... 

Разъѣздъ  былъ  въ  лѣсу  и полотно  дороги  бѣ- 
жало въ  немъ  верстъ  на  двадцать.  Поѣздъ  стоялъ, 
а по  сторонамъ  плотною  стѣною  росли  сосны  и 
ели,  прямыя,  высокія,  дерзко  вонзавшія  верхи  свои 
въ  еще  темное  небо,  будто  смущенное  грядущимъ 
разсвѣтомъ. 
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Иконниковъ  также  вышелъ  изъ  вагона  и по- 
шелъ впередъ...  Вдали  были  слышны  голоса,  ляз- 
ганье пилы  и удары  топора  по  дереву...  Подойдя 
ближе,  Иконниковъ  увидѣлъ,  цто  желѣзнодорож- 
ные рабочіе  дѣлаютъ  въ  лѣсу  просѣку.  Друж- 
но, съ  какимъ  то  озлобленіемъ,  нападали  они  на 
намѣченное  дерево,  вонзали  въ  него  страшныя  ору- 
дія свои,  и встрѣчали  паденіе  жертвы  криками  удо- 
влетворенія. И шли  они  постепенно  въ  глубь  Лѣса, 
оставляя  позади  себя  неподвижные  трупы  деревь- 
евъ. И были  все  это  не  старыя  и прогнившія,  а 
молодыя  и крѣпкія  сосны  и ели,  только  что  оторван- 
ныя отъ  сочной  земли,  ихъ  взроетившей....  И пада- 
ли деревья,  гулко  ударяясь  упругими  молодыми 
стволами  о глухо  стонавшую  землю, — падали  нѣ- 
которыя безмолвно,  словно  подчиняясь  карающей 
ихъ  десницѣ,  другія — негодуя,  обращая  трепетныя 
вѣтви  свои  къ  безстрастно-холодному  небу... 

И стоналъ  весь  лѣсъ,  и ропталъ  вѣтеръ  въ  его 
листвѣ...  И угрюмо  стояли  остальныя  деревья,  ви- 
дя какъ  гибнутъ  молодыя  силы — гибнетъ  будущее 
могучаго,  стараго  лѣса... 


- СІ  Щ 'І 


ОБРЕЧЕННЫЕ. 


Обреченные, 

і. 

Толстый  докторъ  въ  бѣломъ  халатѣ  стукнулъ 
послѣдній  разъ  молоточкомъ  по  грудной  клѣткѣ 
Свербеева,  посмотрѣлъ  на  него  сверхъ  очковъ,  и 
сказалъ : 

— Да,  васъ  можно  принять!  Желаете? 

Свербеевъ  вздрогнулъ...  Оборвалась  та  тонкая 

ниточка,  что  называется  послѣдней  надеждой.  Еще 
по  дорогѣ  въ  клинику  онъ  смутно  надѣялся,  что 
уйдетъ  отсюда  успокоенный.  И вдругъ — принятъ. 

Докторъ  стоялъ  въ  выжидательной  позѣ.  И спро- 
силъ еще  разъ,  но  уже  въ  нѣсколько  раздражен- 
номъ тонѣ : 

— Я говорю,  что  васъ  можно  принять  въ  клини- 
ку! Желаете  остаться? 

Свербеевъ  кивнулъ  головой.  Докторъ  что  то  на- 
скоро написалъ  на  заготовленномъ  бланкѣ  и су- 
нулъ его  въ  руку  Свербеева... 

— По  корридору  первая  дверь  направо!  Тамъ 
васъ  примутъ! 

Въ  указанной  комнатѣ  Свербееву  принесли  боль- 
ничное платье,  халатъ,  туфли.  ІОрковатый  слу- 
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житель,  помогавшій  новому  больному  переодѣвать- 
ся, успѣлъ  выпытать  между  дѣломъ : кто  онъ,  гдѣ 
живетъ  и чѣмъ  боленъ. 

Узнавъ,  что  Свербеевъ  — капитанъ  въ  запасѣ, 
служитель  сдѣлалъ  серьезное  лицо  и сталъ  менѣе 
фамильяренъ.  Довольно  равнодушно,  какъ  пока- 
залось Свербееву,  онъ  отнесся  къ  его  болѣзни: 

— Пустяки, — сказалъ  онъ,  собирая  вещи  въ 
холщевый  мѣшокъ. — У насъ  съ  сердечными  бо- 
лѣзнями почитай  съ  десятокъ  лежитъ! 

— И поправляются?.. — спросилъ  Свербеевъ,  и 
въ  глазахъ  его  опять  зажглась  надежда. 

— И поправляются  и помираютъ ! Позавчера 
одинъ  акцизный  померъ.  Хорошій  былъ  господинъ ! 

У Свербеева  кольнуло  около  сердца  и лицо  слег- 
ка поблѣднѣло.  Но  сейчасъ  же  взялъ  себя  въ  руки 
и съ  дѣланнымъ  хладнокровіемъ,  упрямо  спро- 
силъ : 

— Но  бываетъ  же,  что  и выздоравливаютъ? 

— Бываетъ ! Ежели  болѣзнь  не  запущена,  отче- 
го не  выздоровѣть! 

Пошли  во  второй  этажъ  по  широкой  лѣстницѣ. 
Свербееву  было  какъ  то  странно  ступать  туфлями 
по  полированнымъ  каменнымъ  ступенямъ:  туфли 
отпадали  отъ  ноги  и гулко  шлепали.  Бѣлые  боль- 
ничные кальсоны  не  имѣли  подвязокъ  и упрямо 
выбивались  поверхъ  носковъ.  Свербеевъ  неодно- 
кратно поправлялъ  ихъ,  но  безуспѣшно. 

— Въ  палатѣ  оправитесь!.. — замѣтилъ  служи- 
тель. 

Вошли  въ  корри доръ,  напоминавшій  корри доръ 
грандіознаго  спальнаго  вагона:  съ  одной  стороны 
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все  двери,  съ  другой — непрерывней  рядъ  боль- 
шихъ оконъ.  Было  свѣтло,  чисто  и немного  жут- 
ко. Изъ  одной  двери  вышла  фельдшерица,  мель- 
комъ взглянула  на  Свербеева  и обратилась  къ  слу- 
жителю : 

— Куда? 

— Въ  десятую ! 

Фельдшерица  какъ  то  круто,  еловно  на  одной 
ногѣ,  повернулась  и пошла  по  корридору. 

— Пожалуйте  за  ними!,.. — сказалъ  Свербееву 
служитель. — Они  вамъ  укажутъ  койку. 

Палата,  въ  которую  вошелъ  за  фельдшерицей 
Свербеевъ,  была  большая,  высокая,  въ  два  окна, 
съ  четырьмя  койками.  Три  были  заняты,  а на  че- 
твертую указала  фельдшерица: 

— Вотъ  сюда!  Вы  курите? 

— Курю! 

— Въ  палатѣ  курить  нельзя!..  — деревяннымъ 
голосомъ  начала  она  заученную  фразу... — Курить 
можно  только  въ  умывальнѣ  и въ  клозетѣ! 

Послѣднее  слово  рѣзнуло  пошлостью.  Свербееву 
было  непріятно  слышать  его  отъ  женщины.  Онъ 
густо  покраснѣлъ,  садясь  на  койку,  и отвѣтилъ 
съ  легкой  ироніей : 

— Слушаю-съ!.. 

— Обѣда  сегодня  не  получите,  — продолжала 
фельдшерица,  наклонясь  надъ  столикомъ  съ  ле- 
карствами.— Вечеромъ  же  получите  бульонъ  и по- 
ловину булки! 

Свербеевъ  молчалъ.  Фельдшерица  взяла  со  сто- 
лика какую  то  склянку  и вышла  изъ  палаты.  По- 
дошла сидѣлка— пожилая,  худощавая  женщина. 

Разсказы . 6 
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Лицо  у нея  было  усталое,  безжизненное  и пряди 
сѣдыхъ  волосъ  выбивались  изъ-подъ  чепца.  Она 
положила  чистую  скатерть  на  столикъ  Свербеева. 

— Чай  съ  сахаромъ  у васъ  имѣются?.. — спро- 
сила она. 

— Нѣтъ!..  — отвѣтилъ  Свербеевъ... — А здѣсь 
можно  достать? 

— Послать  въ  лавочку  придется.  Вотъ,  обходъ 
кончится, — служитель  вамъ  сбѣгаетъ!  А потомъ... - 
продолжала  она  усталымъ  голосомъ. — Когда  захо- 
тите полежать,  снимите  халатъ  и ложитесь  подъ 
одѣяло.  Въ  халатѣ  лежать  у насъ  воспрещается! 

Сидѣлка  отошла  и сѣла  у окна  вязать  чулокъ, 
а Свербеевъ  началъ  разглядывать  другихъ  боль- 
ныхъ. На  сосѣдней  койкѣ  лежалъ  кто  то,  закрыв- 
шись до  самаго  подбородка  одѣяломъ.  Онъ  неви- 
димому спалъ  и лежалъ  къ  Свербееву  спиной,  такъ 
что  изъ  подъ  одѣяла  выглядывалъ  только  его  ши- 
рокій, коротко  остриженный,  затылокъ.  На  проти- 
воположной сторонѣ,  у окна,  полусидѣлъ  на  кой- 
кѣ пожилой  человѣкъ  съ  бурыми  прядями  волосъ 
и съ  запавшими  щеками.  Онъ  очень  тяжело  ды- 
шалъ и смотрѣлъ  на  Свербеева  какъ  то  съ  ужа- 
сомъ, широко  открытыми,  воспаленными  глазами. 
Рядомъ  съ  нимъ,  на  койкѣ,  сидѣлъ  голубогла- 
зый юноша  лѣтъ  шестнадцати,  съ  бѣлымъ,  словно 
выточеннымъ  изъ  мрамора,  лицомъ.  Онъ  тоже  смо- 
трѣлъ на  Свербеева,  но  такъ,  какъ  обыкновенно 
смотрятъ  дѣти  на  незнакомую,  но  интересующую 
вещь.  Очевидно,  ему  очень  хотѣлось  заговорить, 
но  онъ  не  рѣшался  и смотрѣлъ  молча,  улыбаясь 
краями  губъ. 
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Свербеевъ  пришелъ  къ  нему  на  помощь : 

— Вы  давно  лежите?.. — спросилъ  онъ  черезъ 
всю  палату. 

Неожиданность  вопроса  заставила  лицо  юноши 
покраснѣть.  Но  оно  покраснѣло  не  все,  а пятнами. 

Онъ  немного  помялся  и отвѣтилъ,  опустивъ 
глаза : 

— Второй  мѣсяцъ ! 

Затѣмъ  поднялъ  ихъ  на  Свербеева  и грустно 
улыбнулся : 

— Ужасно  медленно  здѣсь  тянется  время!  Ле- 
жишь два  мѣсяца,  а кажется,  что — два  года! 

Онъ  хотѣлъ  что  то  еще  сказать,  но  его  сосѣдъ 
сдѣлалъ  порывистое  движеніе  и началъ  издавать 
какіе  то  свистящіе  звуки.  Наконецъ,  до  Свербеева 
долетѣлъ  хриплый,  прерывистый  голосъ: 

— А я то...  четвертый  мѣсяцъ!...  о-охъ!.. 

Откашлялся  и продолжалъ  уже  голосомъ  обык- 
новеннымъ, но  надтреснутымъ : 

— Четвертый  мѣсяцъ!..  Шутка  сказать!...  И 
конца  не  предвидится!.. 

— А вы  чѣмъ  нездоровы?.. -мягко  и съ  уча- 
стіемъ спросилъ  Свербеевъ. 

— Богъ  его  знаетъ ! Доктора  говорятъ : въ  лег- 
кихъ у меня  что-то  неладно!  Но  только  не  ту- 
беркулезъ!..— вдругъ  заговорилъ  онъ  быстро,  чему 
то  обрадовавшись. — У туберкулеза,  видите  ли,  со- 
вершенно другіе  симптомы.  А у меня  ни  въ  крови, 
ни  въ  мокротѣ  ничего  не  найдено!...  У меня.. 

Онъ  замахалъ  рукой  сидѣлкѣ  и та  подошла  и 
подала  ему  что  то,  уже  приготовленное  въ  стака- 
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нѣ.  Больной  жадно  выпилъ  и откинулся  на  подуш- 
ку, тяжело  дыша  и ворочая  бѣлками  глазъ. 

— Вотъ  вы  опять  взволновались !.. -укоризненно 
сказала  сидѣлка,  прибирая  у него  на  столикѣ. — 
Вамъ  нельзя  разговаривать,  а вы  разговариваете! 

— Да  надоѣстъ  же  все  молчать,  Настюшка!.. — 
съ  разстановкой,  жалобно  отвѣтилъ  больной. — 
Вѣдь  не  могила  же  здѣсь,  въ  самомъ  дѣлѣ! 

— Ничего  не  подѣлаешь ! Всякому  больному  раз- 
ное леченіе ! Разъ  докторъ  запретилъ,  значитъ  такъ 
нужно ! 

Въ  палату  вошло  нѣсколько  человѣкъ  въ  бѣ- 
лыхъ халатахъ.  Впереди  шелъ  сѣдой  господинъ 
въ  золотыхъ  очкахъ,  и Свербеевъ  сразу  догадался, 
что  это  профессоръ. 

Начался  осмотръ  больныхъ,  въ  томъ  числѣ  и 
Свербеева... 


И. 

Умывальня  была  небольшая,  въ  одно  окно.  Стѣ- 
ны ея,  какъ  и во  всѣхъ  палатахъ,  были  выкраше- 
ны масляной  краской,  но  полъ  былъ  не  деревян- 
ный, а выложенный  каменными  плитками.  Въ  пра- 
вую стѣну,  ближе  къ  окну,  были  вдѣланы  три 
мраморныхъ  умывальника,  съ  кранами  для  горя- 
чей и холодной  воды,  а затѣмъ  стояли  деревян- 
ные диваны  и столъ,  съ  большой  эмалированной 
пепельницей. 

Когда,  послѣ  обхода  больныхъ  профессоромъ, 
Свербеевъ  вышелъ  въ  умывальную,  въ  ней  было 
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уже  нѣсколько  больныхъ  изъ  другихъ  палатъ.  Они 
сидѣли  на  диванахъ,  разговаривали  и курили.  Бы- 
ли тутъ  и старики  и молодые,  толстые  и худые, 
но  на  всѣ  лица  болѣзнь  наложила  свою  страшную 
печать. 

Говорилъ  высокій,  какъ  жердь,  больной  такой 
худобы,  которую  Свербеевъ  видѣлъ  первый  разъ 
въ  жизни.  Когда  онъ  раскрывалъ  ротъ,  кожа  лица 
еще  сильнѣе  натягивалась  и тогда  скули  торчали 
острыми  навѣсами,  а глаза  проваливались  и обра- 
зовывали глубокія  впадины.  Изъ  подъ  широкаго 
рукава  его  халата  торчали  двѣ,  обтянутыя  кожей, 
налки.  Онъ  шевелилъ  ими  и Свербееву  казалось, 
что  кости  пальцевъ  стучатъ  другъ  объ  друга,  какъ 
кастаньеты. 

Больной  былъ,  очевидно,  изъ  простыхъ  и это  ска- 
зывалось въ  его  манерѣ  говорить.  Разсказывалъ 
онъ  про  свой  сегодняшній  сонъ : 

— И вижу  я,  братцы,  мои,  будто  иду  я по  боль- 
шому, большому  полю,  среди  колосьевъ!..  И такъ 
это  печетъ  солнце,  и такъ  это  мнѣ  пить  хочется  и 
я иду  и смотрю:  гдѣ  бы  напиться...  И вдругъ  ви- 
жу : идетъ  братъ  мой,  котораго  въ  японскую  войну 
убили...  Идетъ,  и этакъ  улыбается,  а въ  рукахъ 
у него  кувшинъ,  а въ  емъ— пиво. — Выпей! — го- 
воритъ— Степа,  вчера,  молъ,  это  пиво  наварили! 
А потомъ — говоритъ — пойдемъ  со  мной,  нечего  тебѣ 
въ  этомъ  полѣ  дѣлать!..  Сталъ  я это  пиво  пить  и 
вдругъ  вижу,  что  оно  у меня  изъ  живота,  поверхъ 
пупка  вытекаетъ!..  Испугался  я,  по  правдѣ  ска- 
зать... А тутъ,  кстати,  будитъ  сидѣлка вставай, 
десятый,  молъ,  часъ,  пора  градусникъ  ставить!.. 
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Больной  замолчалъ  и обвелъ  присутствующихъ 
лихорадочными  глазами. 

— Это  твоя  болѣсть  вытекала!.. — дослѣ  неболь- 
шой паузы  сказалъ  старикъ,  съ  лимоннымъ  ли- 
цомъ, курившій  махорку... — Пиво,  это  значитъ  по- 
нимай, какъ  лѣкарствіе,  а вытекала  болѣсть... 

Онъ  характерно  сплюнулъ  на  полъ  и добавилъ: 

— Не  иначе,  какъ  болѣсть!... 

— Я и самъ  такъ  думаю ! — обрадовался  боль- 
ной.— А тутъ  мнѣ  и профессоръ  сегодня  гово- 
ритъ:— на  будущей  недѣлѣ  тебя  выпишемъ!  Не- 
чего, молъ,  тебѣ  больше  въ  клиникѣ  дѣлать!.. 
Мда!.. 

— А вы  чѣмъ  больны?.. — спросилъ  Свербеевъ. 

Живой  скелетъ  посмотрѣлъ  на  него,  какъ  бы 
оцѣнивая  соціальное  положеніе  спрашивающаго. 
И отвѣтилъ  серьезно,  но  какъ  бы  нехотя : 

— Катарръ  въ  желудкѣ  у меня ! Третій  мѣ- 
сяцъ, что  ни  съѣмъ, — рвота  и все  больше  съ 
кровью ! 

Въ  умывальную  вошелъ  юноша  изъ  палаты  Свер- 
беева  и подсѣлъ  рядомъ. 

— Вы  курите?..  — протянулъ  ему  Свербеевъ 
портсигаръ. 

— Спасибо ! Одну  выкурю ! 

Онъ  взялъ  розовыми  пальцами  папиросу  и за- 
курилъ. Понемногу,  больные  стали  выходить  изъ 
умывальной  и Свербеевъ  съ  юношей  остались  одни. 

— Какой  худой  этотъ  больной!.. — сказалъ  Свер- 
беевъ, намекая  на  разсказчика. 

— Это  какой?..  Изъ  шестой  палаты?.. 

— Я не  знаю,  гдѣ  онъ  лежитъ. 
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— Да,  да — изъ  шестой ! Худѣе  его  у насъ  нѣтъ  ! 
У него  ракъ  желудка,  и онъ  навѣрно  скоро  умретъ ! 

— Ракъ!?.. — Свербеевъ  испуганно  посмотрѣлъ 
на  юношу... — А онъ  говоритъ,  что  у него  катарръ! 

— Мало  ли,  что  говоритъ ! Ни  одному  больному 
доктора  прямо  не  скажутъ,  что  у него  ! А другіе 
больные  знаютъ!  Тутъ  всегда  такъ! 

Юноша  затянулся  папиросой  и продолжалъ: 

— Возьмите  вы  хотя  бы  того,  что  со  мною  ря- 
домъ. Онъ,  конечно,  не  знаетъ,  какая  у него  бо- 
лѣзнь! А я знаю! 

— Что  же  у него? 

— Опухоль  на  легкомъ ! Опухоль  давитъ,  по- 
тому у него  внутри  такъ  и свиститъ.  Онъ  тоже 
скоро  умретъ! 

— Почему  вы  это  думаете? 

— Сидѣлка  сказывала ! Не  эта,  не  Настасья,  что 
сегодня  дежуритъ,  а та,  что  будетъ  дежурить 
завтра.  Она  слышала,  какъ  профессоръ  говорилъ 
это  нашему  ординатору. 

Оба  замолчали.  Непріятный  осадокъ  остался  на 
душѣ  Свербеева  отъ  всего  слышаннаго  и видѣн- 
наго. Предательская  жуть  заползала  въ  его  серд- 
це.. То  далекое,  что  обыкновенно  отодвигается  на 
послѣдній  планъ,  но  къ  чему  всегда  идешь,  какъ 
къ  неизбѣжному — вдругъ'  облеклось  въ  форму  воз- 
можнаго и даже  близкаго.  И горбатый  гробъ,  съ 
ползущими  внутри  червями,  и темнота  и холодъ 
могилы  и неизвѣстность  потусторонняго — все  это 
создавало  тоску  какого-то  ужаснаго  предчувствія. 

Свербеевъ  закурилъ  новую  папиросу  и предло- 
жилъ юношѣ,  но  тотъ  отказался: 
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— Мнѣ  нельзя  много  курить ! Итакъ  я уже  пя- 
тую дапиросу  сегодня  курю... 

— А у васъ  что:  грудь  болитъ?.. 

— Нѣтъ,  у меня  сахарная  болѣзнь!..  Это  у ме- 
ня отъ  побоевъ! 

Свербеевъ  посмотрѣлъ  на  него  сбоку. 

— Да  неужели?..  Кто  же  васъ  билъ?.. 

— А я,  видите  ли,  въ  Ташкентѣ  мальчикомъ 
въ  галантерейномъ  магазинѣ  служилъ.  Было  это 
въ  девятьсотъ  пятомъ,  когда  черносотенцы  гимна- 
зистовъ били.  Въ  самый,  значитъ,  сочельникъ,  тор- 
говали мы  очень  хорошо  и,  когда  закрылись,  хо- 
зяинъ передалъ  кассу  своему  сыну — гимназисту. 
Однихъ  мы  лѣтъ  съ  нимъ  были. — «Неси — гово- 
ритъ,— Васька,  домой,  а я по  дѣлу  еще  зайду!» 
Пошли  это  мы  съ  нимъ  и вдругъ  слышимъ,  что 
на  главной  улицѣ  гимназистовъ  бьютъ...  Мы  было 
назадъ,  да  поздно:  уже  позади  насъ  бьютъ!..  Что 
дѣлать?..  Не  такъ  страшно,  что  побьютъ,  какъ 
то,  дто  деньги  отнимутъ ! А денегъ  то  больше  пя- 
тисотъ! Я и говорю: — «Давай  мнѣ,  Вася,  твое 
пальто  и фуражку,  а себѣ  бери  мое  и бѣги  съ  день- 
гами !» 

Такъ  и сдѣлали. 

Свербеевъ  чувствовалъ,-  какъ  по  его  спинѣ  по- 
бѣжали мурашки... 

— Ну?.. 

— Ну,  меня  окружили  и начали  бить ! Какъ  ме- 
ня привезли  въ  больницу — я не  помню!..  Но  только 
избили  меня  всего,  во  какъ!..  Каблуками,-  кажет- 
ся,- били... 

— Какъ  васъ  зовутъ?.. — спросилъ  Свербеевъ... 
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— Петромъ  Григорьевичемъ ! Только  вы  зовите 
меня  просто — Петрушей!..  А васъ  какъ? 

— Александръ  Ивановичъ ! 

— Такъ  вотъ!..  — продолжалъ  юноша...  — Съ 
тѣхъ  поръ  у меня  эта  самая  болѣзнь  сахарная  и 
открылась!..  Доктора  говорятъ,  что  у меня  почки 
отбиты!  За  одинъ  годъ  я больше  пуда  въ  вѣсѣ 
потерялъ ! 

Послѣ  большой  паузы  Свербеевъ  спросилъ: 

— Ну,  а тотъ,  что  лежитъ  со  мной  рядомъ?.. 
Чѣмъ  онъ  боленъ? 

Петруша  улыбнулся.. 

— Ничѣмъ  онъ  не  боленъ ! По  моему — у него 
блажь  одна! 

— То-есть  какъ : блажь ! 

— Такъ!  Морфинистъ  онъ,  что  ли!?..  Пока  ему 
морфій  вспрыскиваютъ,  онъ  здоровъ.  А какъ  пере- 
станутъ, такъ  лежитъ  и стонетъ!  И знаете  ли: 
какъ  человѣкъ  этотъ  мѣняется, — глазамъ  повѣ- 
рить трудно ! Вотъ,  напримѣръ,  сейчасъ  онъ  ве- 
селый такой,  говорливый,  смѣется,  поетъ!..  А сей- 
часъ— какъ  то  весь  осунется,  глаза  провалятся  и 
онъ  такой  старый...  старый... 

Петруша  поднялся  и поправилъ  халатъ... 

— Пойдемте!..  Сейчасъ  будутъ  обѣдъ  разда- 
вать!.. 


III. 


Придя  въ  палату,  Свербеевъ  засталъ  сосѣда  по 
койкѣ  пьющимъ  лѣнивыми  глотками  чай.  На  пер- 


90 


вый  взглядъ  ему  было  лѣтъ  подъ  пятьдесятъ, 
имѣлъ  онъ  бритое  лицо  и потому  походилъ  па 
актера.  Когда  Свербеевъ  подошелъ  къ  своей  кой- 
кѣ, онъ  привсталъ  и отрекомендовался  корнетомъ 
гвардіи  Лебединскимъ.  И ужасно  обрадовался, 
узнавъ,  что  и Свербеевъ  тоже  бывшій  офицеръ. 

— Тутъ,  знаете,  больше  все  мужичье!.. — ска- 
залъ онъ  вполголоса. — Впрочемъ  вонъ  тотъ... — 
онъ  кивнулъ  на  больного  съ  опухолью  на  лег- 
комъ— судебный  слѣдователь!..  Но  онъ  еле  живъ 
и потому  я его  не  считаю ! 

И пока  онъ  говорилъ  и хлопоталъ  около  столика 
съ  чаемъ,  нижняя  челюсть  его  судорожно  тряслась 
и весь  онъ  какъ  то  самъ  съеживался  и передерги- 
вался... 

— Васъ,  кажется,  лихорадитъ?.. — замѣтилъ  ему 
Свербеевъ. — Вы  бы  прилегли  и согрѣлись! 

Лебединскій  хотѣлъ  улыбнуться,  но  улыбка  у 
него  вышла  гримасой... 

— Не  обращайте  на  меня,  капитанъ,  внима- 
нія!...— сказалъ  онъ,  выстукивая  зубами. — У меня 
это  сейчасъ  пройдетъ!..  Уже  послано  за  шпри- 
цемъ !... 

Онъ  сѣлъ  противъ  Свербеева,  смотря  на  того 
тусклыми  глазами... 

— Я вѣдь,  батенька,  морфинистъ ! Охъ,  не  весе- 
лая эта  профессія!..  Хе!..  Хе!.. 

И,  увидѣвъ  входившую  со  шприцемъ  фельдше- 
рицу, крикнулъ: 

— Сейчасъ  я буду  другой!..  Вотъ  увидите!.. 

Онъ  быстро  скинулъ  съ  одного  плеча  халатъ 
и протянулъ  обнаженную  руку  фельдшерицѣ.  Но, 
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прежде  чѣмъ  дать  уколоть  себя,’  посмотрѣлъ  пытли- 
во на  шприцъ  и спросилъ : 

— Марья  Васильевна,  голубушка...  Скажите  по 
совѣсти:  не  вода  это!?.. 

Фельдшерица  пожала  плечами... 

— Вамъ  все  кажется,  что  васъ  обманываютъ!.. 
Давайте  ужъ  скорѣе!.. 

Довѣрчиво  протянулъ  ей  Лебединскій  руку  и съ 
какимъ  то  благоговѣніемъ  смотрѣлъ,  какъ  входила 
тонкая  игла,  въ  розоватую  кожу,  повыше  локтя... 

— Готово!.. — сказала  фельдшерица,  отнимая  отъ 
руки  пустой  шприцъ. — Вечеромъ  еще  вспрыснемъ. 

Она  сейчасъ  же  ушла,  шурша  накрахмаленными 
юбками,  а Лебединскій  сидѣлъ,  полузакрывъ  гла- 
за, на  койкѣ.  И вдругъ  вскочилъ,  сжалъ  кулаки 
и крикнулъ  на  всю  палату: 

— Вода!.,  мерзавцы!..  Опять  мнѣ  воду  вспрыс- 
нули !.. 

Къ  нему  подбѣжала  сидѣлка  и начала  успокаи- 
вать, но  онъ  бросился  на  койку  и въ  первую  ми- 
нуту Свербеевъ  подумалъ,  что  его  сосѣдъ  умира- 
етъ: глаза  у него  сдѣлались  стеклянные,  лицо 
искривилось  конвульсіями  и все  тѣло  подпрыги- 
вало на  кровати...  И онъ  стоналъ  и выкрикивалъ 
ужасныя  ругательства,  адресуя  ихъ  къ  доктору  и 
фельдшерицѣ. 

Сидѣлка  выбѣжала  изъ  палаты  и скоро  верну- 
лась, ведя  дежурнаго  доктора.  Увидя  его,  Лебе- 
динскій нѣсколько  притихъ,  но  продолжалъ  изви- 
ваться на  койкѣ. 

— Докторъ!.. — сказалъ  онъ,  послѣ  небольшой 


паузы,  съ  трудомъ  выговаривая  слова, — зачѣмъ  вы 
мнѣ  опять  дали  воду?..  Побойтесь  вы  Бога!.. 

На  лицѣ  доктора  ничего  не  отразилось.  Онъ  спо- 
койно выслушалъ  Лебединскаго  и также  спокойно 
отвѣтилъ : 

— Вамъ  дали  не  воду,  а разбавленную  дозу  мор- 
фія! Вѣдь  вы  же  сюда  лѣчиться  пришли.  А это 
ваше  лѣченіе... 

Лебединскій  замоталъ  головой... 

— Ахъ,  что  вы,  докторъ!.,  развѣ  я не  пони- 
маю?.. Если  бы  было  что-нибудь  похожее  на  мор- 
фій, я бы  почувствовалъ  облегченіе!..  Хотя  немно- 
го, но  меня  бы  этотъ  шприцъ  успокоилъ. 

Докторъ  молчалъ,  а больной  выстукивалъ  зуба- 
ми и стоналъ.  А затѣмъ  привсталъ  и протянулъ 
дрожащія  руки: 

— Умоляю  васъ,  докторъ : вспрысните  мнѣ 
шприцъ  цѣлаго  морфія!  Вы  же  видите,  какъ  я 
страдаю?!..  Умоляю  васъ!.. 

Докторъ  ушелъ,  пожавъ  плечами,  и черезъ  пять 
минутъ  Лебединскому  сдѣлали  новое  вспрыскива- 
ніе. И тутъ  Свербеевъ  убѣдился,  что  Петруша  былъ 
правъ,  говоря,  что  Лебединскій  мѣняется : изъ  ста- 
раго, съ  оловяннымъ  взглядомъ,  человѣка,  онъ  пре- 
вратился въ  молодого,  съ  юношескимъ  огонькомъ 
въ  глазахъ  и съ  раскраснѣвшимися  щеками.  Не- 
извѣстно куда  исчезли  морщины  съ  его  лица  и оно 
теперь  дышало  энергіей  и здоровьемъ. 

— Я васъ  испугалъ?.. — спросилъ  онъ  Свербе- 
ева,  усаживаясь  на  прежнее  мѣсто. — Но  если  бы 
вы  знали,  какъ  я страдаю,  когда  мнѣ  не  даютъ 
морфія !.. 
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Свербеева  все  это  такъ  поразило,  что  онъ  си- 
дѣлъ молча  и растерянно  смотрѣлъ  то  на  Лебедин- 
скаго, то  на  другихъ  больныхъ.  А тѣ  улыбались, 
съ  видомъ  людей,  посвященныхъ  во  всѣ  'фокусы 
этой  болѣзни. 

— Я знаю,  что  все  это  ужасно  глупо... — продол- 
жалъ Лебединскій, — но  что  же  подѣлаешь,  когда 
я уже  въ  тридцать  лѣтъ  потерялъ  надъ  собою 
власть,  когда  я не  могу  жить  безъ  этого  яда?.. 

— Давно  вы  его  вспрыскиваете?.. — спросилъ 
Свербеевъ. 

— Третій  годъ ! Началось  это  съ  пустяковъ ! У 
меня,  видите  ли,  были  боли  въ  желудкѣ.  Катараль- 
ныя ли  онѣ  были,  или  нервныя  — я до  сихъ 
поръ  не  знаю,  но  только,  по  совѣту  одного  досу- 
жаго пріятеля,  я себѣ  вспрыснулъ  морфій.  Помог- 
ло. Вспрыснулъ  еще  разъ,  когда  боли  повторились. 
Опять  помогло.  Съ  тѣхъ  поръ  пошло  и пошло. 
Дошелъ  до  того,  что  вспрыскивалъ  себѣ  по  восьми 
шприцевъ  въ  день.  Ну,  конечно,  теперь  отвыкать 
трудновато. 

— Но  отвыкнуть  нужно?!.. 

Лебединскій  задумался. 

— Какъ  вамъ  сказать?!  Другой  разЪ  думаю,  что 
нужно!  А иногда  наоборотъ!  Вѣдь  морфій,  кромѣ 
облегченія  физическихъ  страданій,  приноситъ  еще 
мгновенія  чудныхъ  переживаній... 

Онъ  закрылъ  глаза  и продолжалъ,  какъ  бы  де- 
кламируя : 

— Эти  волшебные  образы  обольстительныхъ  жен- 
щинъ!.. Эти  ласки,  которыми  онѣ  васъ  осыпа- 
ютъ!.. Безумныя  ласки,  не  существующія  на  яву! 
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Пусть  мое  тѣло  и мой  духъ  разрушаются  отъ  этого 
яда!..  Пусть!..  За  то  я жилъ,  я выпилъ  чашу 
наслажденій  до  дна!... 

Свербееву  сдѣлалось  жутко...  Онъ  всталъ  и по- 
шелъ въ  умывальную,  гдѣ  сѣлъ  и закурилъ. 

А черезъ  минуту  туда  же  пришелъ  и Лебедин- 
скій, проболталъ  съ  нимъ  полчаса  о совершенно 
постороннихъ  вещахъ,  причемъ  говорилъ  все  вре- 
мя спокойно  и разсудительно. 

ІУ. 

Часовъ  въ  восемь  вечера  жизнь  во  всѣхъ  пала- 
тахъ какъ  бы  замерла. 

Большинство  больныхъ  улеглось  спать;  элек- 
трическія лампочки,  на  блокахъ,  спустили  внизъ 
и онѣ  образовывали  на  полу  большое  свѣтовое  пят- 
но, а на  палатныя  стѣны  легли  смутныя  ночныя 
тѣни.  Тускло  освѣщенный,  тремя  лампочками,  кор- 
ридоръ  походилъ  теперь  на  желѣзнодорожный  тун- 
нель, и надвигающаяся  ночь  смотрѣлась  въ  него 
сквозь  широкія  окна. 

Свербееву  не  хотѣлось  спать,  но  онъ  снялъ  ха- 
латъ и легъ  подъ  одѣяло.  Его  сосѣдъ  — морфи- 
нистъ улегся  еще  съ  шести  вечера,  укрывшись, 
по  обыкновенію,  до  подбородка.  Спали  и судебный 
слѣдователь  и Петруша.  Первый — безпокойно  воро- 
чался и вскрикивалъ  во  снѣ,  а юноша  лежалъ  не- 
подвижно на  спинѣ,  со  сложенными  на  груди  ру- 
ками, и Свербееву  былъ  виденъ  его  заостренный, 
какъ  у мертвеца,  восковой  носъ... 
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Свербеевъ  заложилъ  руки  за  голову  и смотрѣлъ 
на  тусклый  потолокъ,  думая  о своей  болѣзни... 

До  сегодняшняго  дня  онъ  какъ  то  не  задавал- 
ся вопросомъ:  когда,  и при  какихъ  обстоятель- 
ствахъ онъ  можетъ  умереть  ? Онъ  никогда  не  огля- 
дывался, но  и не  заглядывалъ  впередъ  Ц жилъ 
только  настоящимъ.  Онъ  зналъ,  что  у него  наслѣд- 
ственный порокъ  сердца,  но  если  бы  у него  раньше 
спросили:  умретъ  ли  онъ  именно  отъ  этой  болѣз- 
ни—онъ  бы  не  зналъ,  что  отвѣтить.  Но  сегодня, 
именно  сегодня,  онъ  бы  отвѣтилъ  на  этотъ  вопросъ 
утвердительно.  И,  какъ  всякій,  входящій  въ  бу- 
лочную, знаетъ,  что  найдетъ  въ  ней  только  муч- 
ное, такъ  и Свербеевъ,  входя  въ  эту  клинику,  чув- 
ствовалъ, что  ему  отсюда  живымъ  не  выйти.  Мо- 
жетъ быть  въ  этомъ  предчувствіи  виноваты  были 
нервы,  можетъ  быть,  — суевѣріе,  онъ  не  доиски- 
вался и,  какъ  фаталистъ,  предоставилъ  судьбѣ  дѣ- 
лать свое  дѣло.  И вся  его  тридцатисемилѣтняя 
жизнь,  всѣ  его  удачи  въ  ней  и разочарованія,  всѣ, 
наконецъ,  препятствія,  которыя  онъ  преодолѣвалъ 
ради  нея — показались  ему  теперь  только  этапами 
на  пути  къ  этой  клиникѣ!... 

За  этотъ  день,  въ  продолженіе  какихъ-нибудь 
десяти  часовъ  пребыванія  въ  клиникѣ,  Свербеевъ 
уяснилъ  себѣ  многое  изъ  того,  чего  онъ  не  пони- 
малъ всѣ  тридцать  семь  лѣтъ  своей  жизни... 

Онъ  только  здѣсь  понялъ,  что  какъ  бы  ни  былъ 
великъ  и могуществененъ  человѣческій  геній,  ка- 
кія бы  средства  ни  придумывалъ,  чтобы  обезопа- 
сить свое  существованіе — передъ  лицомъ  смерти 
этотъ  геній  будетъ  казаться  безумнымъ  муравьемъ, 
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думающимъ  столкнуть  со  своего  пути  мѣшающую 
ему  скалу.  Онъ  понялъ  также,  что  нигдѣ1  такъ 
не  даритъ  надежда,  какъ  здѣсь,  въ  этой  обста- 
новкѣ, когда  люди  стоятъ  у послѣдней  черты,  ког- 
да каждый,  чтобы  только  не  пойти  ко  дну,  ста- 
рается схватиться  за  первую  попавшуюся  соломин- 
ку. И всѣ  они,  обреченные  на  смерть : и мужичекъ, 
разсказывавшій  сонъ,  и старикъ,  объяснявшій  его, 
и Петруша,  и судебный  слѣдователь  и даже  самъ 
Свербеевъ  — напоминали  раненую  птицу,  падаю- 
щую съ  отвѣсной  и скользкой  скалы  въ  бездон- 
ную пропасть...  Она  чувствуетъ,  что  гибнетъ,  но 
думаетъ,  что  когтями  коченѣющихъ  лапъ  зацѣ- 
пится за  трещины  въ  скалѣ!..  И пока  есть  еще  у 
скалы  трещины,  а у птицы  когти  — теплится  въ 
груди  погибающей  слабый  огонекъ  надежды... 

Свербеевъ  вспомнилъ  больного,  у котораго  ракъ 
желудка... 

к — Развѣ  не  написана  была  надежда  на  его  лицѣ, 
когда  онъ  разсказывалъ  свой  сонъ?..  Развѣ,  окон- 
чивъ разсказъ,  онъ  не  смотрѣлъ  на  всѣхъ  умоляю- 
щимъ взоромъ,  словно  боясь,  что  кто-нибудь,  Ска- 
завъ, что  этотъ  сонъ  зловѣщій,  этимъ  вырветъ  у 
него  ту  тонкую  соломинку,  за  которую  онъ  дер- 
жится... 

Изъ  корри дора  донесся  чей  то  стонъ...  Сначала 
онъ  шелъ  словно  изъ-подъ  земли,  до  того  онъ 
былъ  подавленъ  и далекъ...  А потомъ,  вдругъ, 
вырвался  наружу  и заполнилъ  собою  весь  корри- 
доръ  и всѣ  палаты... 

И этотъ  стонъ,  прозвучавшій  какъ  набатъ  надъ 
спавшимъ  селомъ,  разбудилъ  клинику... 
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Проснулись  нѣкоторые  больные  и тѣ,  которые 
имѣли  возможность  выходить — вышли,  и,  тревож- 
но посматривая  другъ  на  друга,  шли  туда,  гдѣ 
этотъ  стонъ  рождался... 

Всталъ  и Петруша,  накинулъ  халатъ  и вышелъ. 
Сталъ  одѣвать  носки  и Свербеевъ,  но  въ  эту  ми- 
нуту Петруша  вернулся... 

— Кто  это  стонетъ?.. — спросилъ  Свербеевъ. 

— А это  тотъ...  худой...  изъ  шестой  палаты!.. 

— Который?  Про  котораго  вы  разсказывали? 

— Да,  да!..  Онъ  самый!. 

— Что  же  съ  нимъ  такое? 

— Не  знаю!  Кажется  помираетъ!.. 

Свербеевъ  одѣлся  и вышелъ  вмѣстѣ  съ  Петру- 
шей. Въ  корридорѣ  толпились  больные,  бѣгали  си- 
дѣлки... Въ  шестую  палату  прошелъ  дежурный 
докторъ.  Въ  пріотворенную  дверь  Свербееву  было 
видно,  какъ  докторъ  наклонился  надъ  разсказчи- 
комъ сна  и что-то  надъ  нимъ  дѣлалъ.  Было  слыш- 
но, какъ  у больного  поднялась  рвота  и какъ  въ 
промежуткахъ  между  нею  и стонами  онъ  отчаян- 
но выкрикивалъ: 

— Батюшки...  помираю!.,  родненькіе  мои...  По- 
мираю!.. 

Потомъ  затихалъ,  снова  давился,  стоналъ  и кри- 
чалъ на  всю  палату : 

— Пресвятая  Богородица!..  Спаси!..  Не  допу- 
сти!.. Матушка,  Заступница!.. 

Скоро  стоны  порѣдѣли,  а потомъ  и совсѣмъ  пре- 
кратились. Свербеевъ  было  подумалъ,  что  больному 
легче,  но  въ  эту  палату  пробѣжали  два  служите- 
ля, неся  какое  то  приспособленіе  на  колесахъ. 

Разсказы. 
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— Сейчасъ  повезутъ  въ  девятую!..  — сказалъ 
Свербееву  Петруша. 

Тотъ  не  понялъ. 

— А что  въ  этой  девятой?.. 

— Въ  нее  возятъ  умирающихъ.  Это  та,  что  ря- 
домъ съ  нами : такая  маленькая,  узенькая  палата ! 
Въ  ней  днемъ  электричествомъ  лѣчатъ. 

Двери  шестой  палаты  широко  отворились  и въ 
нихъ  показалась  койка,  поставленная  на  резино- 
выя колеса.  На  койкѣ,  запрокинувъ  голову,  ле- 
жалъ разсказчикъ  сна.  Онъ  былъ  еще  живъ,  но 
въ  глазахъ  его  уже  отражался  ужасъ  смерти  и 
по  губамъ  текла  кровавая  пѣна... 

Понемногу  въ  палатахъ  опять  воцарилась  тиши- 
на. Но  Свербеевъ  долго  не  могъ  уснуть  и ему  все 
казалось,  что  черезъ  стѣну  къ  нему  ползутъ  по- 
давленные стоны... 

У. 

Потекли  однообразные  дни.  Прошло  только  двѣ 
недѣли,  но  за  это  время  со  Свербеевымъ  было  два 
сердечныхъ  припадка,  правда  непродолжитель- 
ныхъ, но  все-таки  повозились  съ  нимъ  достаточно — 
клали  ему  ледъ  на  сердце  и даже  вспрыскивали 
что  то  подъ  кожу. 

Въ  началѣ  третьей  недѣли  умеръ  судебный  слѣ- 
дователь. Какъ  онъ  умеръ — Свербеевъ  не  видѣлъ, 
такъ  какъ  это  было  ночью  и,  проснувшись  утромъ, 
онъ  увидѣлъ  его  койку,  заставленную  ширмами. 

А когда  спросилъ  сидѣлку,  та  отвѣтила : 

— Во  второмъ  часу  ночи  померъ!.. 
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— Почему  же  я не  слышалъ?.. — удивился  Свер- 
беевъ. 

— Да  откуда  вамъ  было  слыхать,  вы  спали!.. 
Онъ  вѣдь  померъ  тихо!.. — улыбнулась  сидѣл- 
ка;— вскочилъ,  всхлипнулъ  два  раза  и кончился! 

За  часъ  до  прихода  профессора  служителя  при- 
несли крытыя  носилки,  отодвинули  ширмы,  и Свер- 
беевъ  видѣлъ,  какъ  грузно  шлепнулось  въ  носил- 
ки тѣло  судебнаго  слѣдователя.  А потомъ  сидѣлка 
сняла  бѣлье  съ  его  койки,  чехолъ  съ  матраца  и 
вынула  изъ  шеста  черную  доску,  съ  написанной 
мѣломъ  фамиліей. 

Когда  же  пришелъ  профессоръ,  съ  цѣлой  свитой 
докторовъ,  студентовъ  и курсистокъ, — эта  койка 
была  уже  принаряжена  въ  чистое  бѣлье  и поджи- 
дала новую  жертву. 

Къ  концу  третьей  недѣли  у Петруши  поднялась 
температура,  появился  ознобъ  и по  временамъ  онъ 
метался  по  кровати.  Когда  же  приходилъ  въ 
себя,  звалъ  сейчасъ  же  Свербеева  и тотъ  просижи- 
валъ около  него  цѣлыми  часами. 

Свербееву  было  очень  жалко  юношу,  съ  кото- 
рымъ онъ  успѣлъ  за  это  время  сблизиться.  Отъ 
палатнаго  ординатора  онъ  узналъ,  что  у Петруши 
началась  уремія,  и что  врядъ  ли  онъ  ее  пережи- 
ветъ. Конечно,  Петрушѣ  говорили,  что  у него  про- 
стая лихорадка,  но  юноша  очевидно  догадывался, 
что  дни  его  сочтены. 

Когда  же  у него  началось  уже  зараженіе  крови 
и еще  больше  поднялась  температура,  онъ  сказалъ 
сидѣвшему  около  него  Свербееву : 
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— Неужели  я умру?..  Это  будетъ  несправед- 
ливо!.. 

Свербеевъ  отвѣтилъ  что-то  успокаивающее,  но 
юноша  покачалъ  головой: 

— Полноте  Александръ  Ивановичъ!..  Я,  хотя 
и неученый,  но  кое-что  понимаю!..  Это  будетъ  не- 
справедливо!..— повторилъ  онъ,  ни  къ  кому  не 
обращаясь,  — вѣдь  я же  совсѣмъ  не  видѣлъ 
счастья!..  А только  побои... 

Двѣ  слезы  скатились  у него  по  щекамъ... 

— Въ  семействѣ,  пока  жилъ — пьяный  отецъ 
билъ!..  Пошелъ  служить — хозяева  били!.,  при- 
казчики били ! . . И свои  били ! . . и чужіе. . . и черно- 
сотенцы!.. За  что?.,  развѣ  я имъ  сдѣлалъ  что-ни- 
будь дурное?..  За  что  я теперь  умираю? 

Потомъ  началъ  бредить.  Разсказывалъ  про  ка- 
кую-то лодку,  украшенную  цвѣтами,  въ  которую 
все  хотѣлъ  сѣсть... 

Или  кричалъ  дикимъ,  подавленнымъ  голосомъ: 

— Вася,  бѣги!..  Голубчикъ,  бѣги!.. 

За  часъ  передъ  смертью, — а это  было  опять-таки 
ночью — онъ  пришелъ  въ  себя  и попросилъ  си- 
дѣлку разбудить  Свербеева.  Тотъ  сейчасъ  же 
всталъ  и подошелъ.  Петруша  лежалъ  съ  откры- 
тыми глазами  и сдѣлалъ  знакъ  наклониться... 

Свербеевъ  наклонился  и Петруша  слабымъ  голо- 
сомъ,- тихо  сказалъ  ему: 

— Александръ  Ивановичъ!.,  простите...  я васъ 
побезпокоилъ!.. 

— Ничего...  ничего,  голубчикъ!..  — ласково 
улыбнулся  Свербеевъ. — Пожалуйста  говори...  Те- 
бѣ что-нибудь  нужно?.. 
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Юноша  кивнулъ  головой... 

— Да!..  Вы...  вы...  знаете  «Отче  нашъ?»... 

Свербеевъ  удивился. 

— Знаю ! А что  ? 

Петруша  пристально  посмотрѣлъ  на  Свербеева... 

— Прочтите  мнѣ  его  медленно...  и тихо!..  Я хо- 
чу помолиться,  но  у меня  въ  головѣ  все  путается. . . 

— Можетъ  быть  ты  хочешь  позвать  священни- 
нока?.. — предложилъ  Свербеевъ. 

— Нѣтъ...  не  нужно...  безпокоить!..  Мы  про- 
чтемъ «Отче  нашъ»  и мнѣ  станетъ  легче!.,  вѣдь 
я... — онъ  слабо  улыбнулся...— я...  чистый!.,  у 
меня  грѣховъ  мало... 

Свербеевъ  опустился  на  колѣни,  наклонился  къ 
самому  лицу  умирающаго  и медленно  прочелъ  сло- 
ва молитвы...  Петруша  тихо  повторялъ  ихъ... 


Утромъ  опять  пришли  служителя  съ  крытыми 
носилками  бросили  въ  нихъ  безжизненное  тѣло 
юноши  и понесли,  апатично  раскачивая  носилки 
на  ходу... 

Теперь  уже  палата  замѣтно  опустѣла...  Остались 
занятыми  только  двѣ  койки  и на  нихъ — двое  обре- 
ченныхъ, дожидающихся  своей  очереди... 

Морфинистъ  кивнулъ  на  опустѣвшую  койку  Пе- 
труши и сказалъ  разстроенному  Свербееву: 

— А вотъ  я ему  завидую!..  Ему  теперь  ужъ  ни- 
чего не  нужно...  А мнѣ...  мнѣ...  если  не  дадутъ 
сейчасъ  морфія, — я буду  кричать  на  всю  палату!.. 

Онъ  сѣлъ  опять  противъ  Свербеева,  выстукивая 
зубами,  и началъ  смотрѣть  съ  надеждой  на  дверь, 
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въ  которой  должна  была  появиться  фельдшерица 
со  шприцемъ... 


VI. 

Прошло  еще  двѣ  недѣли.  Свербееву  казалось, 
что  если  существуетъ  міръ,  то  весь  онъ  втиснутъ 
въ  промежутокъ  этихъ  больничныхъ,  каменныхъ 
стѣнъ,  и что  по  ту  сторону  ихъ  ничего  и никого 
быть  не  можетъ.  И,  когда  въ  пріемные  дни,  въ  кор- 
ридорѣ  клиники  появлялись  новые  люди, — Свер- 
бееву они  казались  упавшими  съ  луны,  до  того 
чужды  они  были  его  глазу,  привыкшему  въ  этой 
клиникѣ  къ  однимъ  и тѣмъ  же  лицамъ,  къ  однимъ 
и тѣмъ  же  голосамъ... 

Иногда  же  Свербееву  казалось,  что  онъ  уже 
не  тотъ  Свербеевъ,  который  мѣсяцъ  назадъ  вхо- 
дилъ въ  это  зданіе,  что  «тотъ»  уже  умеръ,  а вмѣсто 
него  ходитъ  кто  то  въ  сѣромъ  больничномъ  хала- 
тѣ, и нѣтъ  у него,  ни  души,  ни  имени, — только 
номеръ,  жирно  написанный  мѣломъ  на  коечной 
дощечкѣ.  Въ  такія  минуты  Свербеевъ  украдкой 
вынималъ  карманное  зеркальце  и мучительно  вгля- 
дывался въ  отраженіе,  ища  знакомыя  черты... 

Чаще  повторялись  сердечные  припадки.  И,  пе- 
редъ ними — чего  раньше  не  было — Свербеевъ  ощу- 
щалъ какой-то  паническій  страхъ;  у него  холо- 
дѣли конечности  и на  лбу  выступалъ  потъ. 

Разсказалъ  онъ  это  палатному  ординатору.  И, 
когда  разсказывалъ,  подозрительно  вглядывался 
въ  его  лицо,  думая  уловитъ  въ  немъ  выраженіе 
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безпокойства.  Но  лицо  ординатора  было  безстрастно, 
выраженіе  глазъ  обычно  спокойное  и когда  Свер- 
беевъ  кончилъ  и съ  жутью  ждалъ  отвѣта, — док- 
торъ устало  скользнулъ  глазами  по  его  фигурѣ 
и процѣдилъ  сквозь  зубы: 

— Хорошо.  Я вамъ  пропишу  лекарство.  Будете 
принимать,  какъ  только  почувствуете  начало  при- 
ступа. 

Присланное  къ  вечеру  лекарство  оказалось  ва- 
лерьяновыми каплями  и Свербеевъ  со  злостью 
швырнулъ  пузырекъ  на  столикъ.  Но  когда  начина- 
лись перебои  сердца  и становилось  трудно  ды- 
шать,— онъ  судорожно  хватался  за  пузырекъ  и 
глоталъ  пахучія  капли  съ  какимъ  то  священнымъ 
трепетомъ... 

Его  сосѣдъ  по  койкѣ,  Лебединскій,  уже  не  про- 
изводилъ на  него  прежняго  впечатлѣнія.  Можетъ 
быть  это  происходило  отъ  того,  что  «исторія  со 
шприцемъ»  повторялась  ежедневно  и уже  приску- 
чила Свербееву  однообразіемъ.  Первые  дни  пребы- 
ванія въ  клиникѣ,  особенно  послѣ  смерти  Петру- 
ши, Свербеевъ  часто  и подолгу  разговаривалъ  съ 
сосѣдомъ,  но  потомъ  убѣдился,  что  Лебединскій 
недалекъ,  страшно  занятъ  собой  и своимъ  шпри- 
цемъ и,  собственно,  съ  нимъ  даже  было  не  о чемъ 
разговаривать. 

Морфинистъ  продолжалъ  получатъ  разбавлен- 
ную дозу  морфія,  но  почему  то,  въ  послѣднее 
время,  на  это  совсѣмъ  не  реагировалъ,  никакихъ 
скандаловъ  не  устраивалъ  и чувствовалъ  себя  какъ 
нельзя  лучше.  Приглядѣвшись  къ  нему  Свер- 
беевъ съ  удивленіемъ  замѣтилъ,  что  его  сосѣдъ 
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постоянно  находится  подъ  наркозомъ.  Вскорѣ  онъ 
нашелъ  и разгадку  этому  странному  обстоятель- 
ству : Лебединскій  раздобылъ  гдѣ  то  другой 
шприцъ  и морфій  и дѣлалъ  себѣ  вспрыскиваніе, 
помимо  вспрыскиваній  клиническихъ. 

Какъ  то  ночью,  когда  Свербееву  не  спалось  и 
онъ  лежалъ  просто  такъ,  съ  закрытыми  глазами, 
на  сосѣдней  койкѣ  послышался  какой  то  стран- 
ный шорохъ...  Свербеевъ  открылъ  глаза  и увидѣлъ 
Лебединскаго,  дѣлавшаго  себѣ  вспрыскиваніе. 

Свербеевъ  прекрасно  зналъ,  что  клиническій 
шприцъ  уносился  сейчасъ  же  фельдшерицей  послѣ 
сеанса,  и сразу  же  догадался,  что  это  пріемъ  неле- 
гальный. Но  ему  хотѣлось  провѣрить  свое  подо- 
зрѣніе и онъ  слегка  кашлянулъ. 

Лебединскій  вздрогнулъ  и быстро  къ  нему  по- 
вернулся : 

— Вы...  не  спите? 

— Да,  что  то  не  спится ! — протянулъ  Свербеевъ 
и улыбнулся. — Да  и вамъ  тоже,  кажется,  не  до 
сна? 

— Нѣтъ,  я спалъ ! 

Онъ  наклонился  къ  Свербееву  и спросилъ,  огля- 
дываясь на  дремавшую  въ  углу  сидѣлку: 

— Значитъ  вы...  видѣли? 

— Какъ  вы  себѣ  вспрыскиваете  ? Видѣлъ ! 

— Тсс!.,  тише!.. — протянулъ  къ  нему  руку 
Лебединскій,  кивая  на  сидѣлку.  — Еще  услышитъ 
эта  мегера  и выйдетъ  скандалъ! 

Онъ  замолчалъ,  дѣланно  улыбаясь,  но  какая  то 
мысль  тяготила  его  качающійся  черепъ... 

— Но  вы  конечно...  вы  понимаете. 
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— Будьте  покойны : доносить  не  пойду ! — успо- 
коилъ его  Свербеевъ. 

— Нѣтъ,  Боже  меня  сохрани,  я не  объ  этомъ... 
Но  все-таки  такъ,  иногда  въ  разговорѣ  легко  об- 
молвиться. 

— И за  это  не  безпокойтесь ! Какое  мнѣ  дѣло  ?. . 

Послѣ  небольшой  паузы  Свербеевъ  спросилъ: 

— Все-таки : зачѣмъ  вы  это  дѣлаете  ? Вы  же 
лечиться  сюда  пришли? 

Лебединскій  съ  сердцемъ  передернулъ  пле- 
чами... 

— Безхарактерность ! Проклинаю  себя,  а удер- 
жаться не  могу! 

— Такъ  зачѣмъ  же  вы  тутъ  сидите  ? — усмѣхнул- 
ся Свербеевъ. — Это  вы  и дома  можете  продѣлывать  ! 

Лебединскій  'смотрѣлъ  на  Свербеева  горящими 
отъ  наркоза  глазами... 

— Я обманываю  смерть!..  Вы  улыбаетесь?  Но 
я вамъ  сейчасъ  объясню ! Я пришелъ  въ  клинику, 
чтобы  «она»,  которая  зоветъ  меня  въ  холодъ  моги- 
лы, не  стояла  бы  призракомъ  на  моемъ  пути  къ 
блаженству...  Здѣсь  «она»  побоится  скоро  взять 
меня  такъ,  какъ  взяла  бы  внѣ  стѣнъ  этой  боль- 
ницы... Здѣсь — «ея»  враги...  здѣсь  орудія  борь- 
бы съ  «ней»...  «ея»  эшафотъ. 

Очевидно,  Лебединскій  бредилъ  и нужно  было 
перемѣнить  тему  разговора. 

Но  на  языкъ  невольно  навернулся  вопросъ : 

— Гдѣ  вы...  достали  этотъ  шприцъ?. 

Лебединскій  оглянулся  и таинственно  прило- 
жилъ палецъ  къ  губамъ. 

— Тсс!.. 


Наклонился  еще  ближе  и продолжалъ  уже  ше- 
потомъ : 

— Служитель  мнѣ  принесъ!  Десять  рублей  за 
это  ему  далъ ! 

— И большую  дозу  вы  себѣ  вспрыскиваете? 

— Громадную ! Маленькія  меня  уже  не  удовле- 
творяютъ ! Однимъ  словомъ : такую,  что  вспрысни 
вы  себѣ  этой  дозой  полный  шприцъ,  васъ  нельзя 
будетъ  спасти! 

Онъ  подумалъ  немного. 

— Да,  несомнѣнно:  вы  умрете!  А я...  я ничего! 
VII. 

Однажды  утромъ  сидѣлка  сказала  Свербееву  и 
Лебединскому : 

— А у насъ  новая  фельдшерица! 

— Развѣ? — удивился  Свербеевъ. — А гдѣ  же  та, 
которая  къ  намъ  ходила? 

— Перевели  на  женскую. 

— Жалко  Евгенію  Ивановну ! — сказалъ  Лебе- 
динскій.— Она  всегда  такъ  хорошо  мнѣ  уколы  дѣ- 
лала. Симпатичная  была  дѣвица. 

Сидѣлка  лукаво  улыбнулась. 

— Новая  будетъ  симпатичнѣе.  Кра-сиивая!.. — 
протянула  она  нараспѣвъ. — Саавсѣмъ  кукла ! 

Свербеевъ  съ  Лебединскимъ  переглянулись,  а 
потомъ  Лебединскій  сдѣлалъ  недовѣрчивую  гри- 
масу : 

— Привираешь,  поди?  Знаемъ  мы  вашихъ  кра- 
сивыхъ! Мухи  дохнутъ  отъ  ужаса? 
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— Вотъ  увидите ! Мнѣ  врать  незачѣмъ ! . Десять 
часовъ  не  за  горами:  придетъ — увидите! 

И,  дѣйствительно,  сидѣлка  говорила  правду: 
новая  фельдшерица  была  очень  недурна,  неболь- 
шого роста,  блондинка,  съ  большими  голубыми  гла- 
зами. И когда  смотрѣли  въ  эти  глаза,  казалось, 
что  въ  нихъ  отражается  какое  то  далекое,  си- 
нее небо, — небо  тѣхъ  странъ,  по  которому  полдня 
гуляетъ  ласковое  солнце,  а ночью  свѣтятъ  тихія, 
загадочныя  звѣзды...  И улыбалась  она  такъ,  что 
всѣмъ,  на  кого  падала  эта  улыбка,  хотѣлось  тоже 
улыбаться  и говорить  о чемъ-нибудь  хорошемъ  и 
свѣтломъ ; хотѣлось  дѣлать  другимъ  добро,  про- 
щать врагамъ  обиды. 

Вошла  она  въ  палату  легкой,  почти  неслышной, 
походкой,  чистенькая,  въ  бѣлоснѣжномъ  халатѣ. 
И сразу  же  улыбнулась  Свербееву  и Лебединскому 
какъ  добрымъ,  старымъ  знакомымъ,  съ  которыми 
приходится  видѣться  ежедневно. 

Сначала  и Свербеевъ  и Лебединскій  нахмури- 
лись, хотѣли  обойтись  съ  ней  свысока,  дать  по- 
нять ей,  что  съ  ними  фамильярничать  ей  не  при- 
дется. Но  вторая  улыбка  властно  заставила  ихъ 
сдѣлаться  привѣтливыми  и черезъ  нѣсколько  ми- 
нутъ за  новую  фельдшерицу  они  готоры  были  от- 
дать жизнь.  Она  быстро  засыпала  ихъ  вопросами, 
узнала  всю  ихъ  подноготную,  даже  ихъ  сокровен- 
ныя мысли. 

Въ  свою  очередь  она  разсказала  имъ  про  себя, 
что  зовутъ  ее  Ольгой  Федоровной,  что  она  только 
что  окончила  фельдшерскіе  курсы  и думаетъ  дер- 
жать на  лекаршу. 
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Быстро  и умѣло  приготовила  она  лекарство  для 
Свербеева,  съ  милой  улыбкой  поднесла  ему,  и при- 
чмокнула языкомъ,  когда  Свербеевъ  выпилъ. 
Также  быстро  сбѣгала  она  за  шприцемъ  для  Лебе- 
динскаго ; увѣренно  сдѣлала  вспрыскиваніе. 

И когда  ушла,  и Свербеевъ  съ  Лебединскимъ 
остались  одни — долго  оба  молчали,  ревниво  скры- 
вая одинъ  отъ  другого  свои  мысли.  Но  если  бы  кто 
снялъ  крышку  съ  ихъ  черепа  и заглянулъ  бы  въ 
извилины  ихъ  мозга — увидѣлъ  бы  одну  и ту  же 
мысль  о пустотѣ,  которая  окружила  ихъ  съ  момен- 
та ухода  Ольги  Федоровны.  Сиротливыми  чувство- 
вали они  себя  сейчасъ.  Будто  ушло  отъ  нихъ  что-то 
такое,  отчего  эта  комната  казалась  имъ  убѣжищемъ 
тепла  и свѣта. 

Первымъ  нарушилъ  молчаніе  Свербеевъ : 

— Очень  симпатичная ! — сказалъ  онъ,  ни  къ 
кому  не  обращаясь,  словно  отвѣчая  на  какую-то 
мысль. 

Потомъ  взглянулъ  на  Лебединскаго  и сталъ 
ждать,  что  тотъ  скажетъ.  А тотъ  сидѣлъ,  и лихо- 
радочно блестѣвшими  глазами  смотрѣлъ  на  дверь, 
въ  которой  скрылась  новая  фельдшерица... 

Потомъ  взглянули  другъ  на  друга  и безъ  словъ 
поняли,  что  Ольга  Ѳедоровна  унесла  съ  собой  то 
интимное,  что  связывало  ихъ  другъ  съ  другомъ 
въ  продолженіи  цѣлаго  мѣсяца,  какъ  сосѣдей  но 
койкамъ,  какъ  сотоварищей  но  несчастью.  И поня- 
ли, что  они  теперь — соперники,  и каждый  сейчасъ 
же  замкнулся  въ  своей  скорлупѣ  и каждый  далъ 
себѣ  слово  слѣдить  за  другимъ  и не  дать  ему  вос- 
торжествовать. 
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Въ  этотъ  день  они  еще  разъ  видѣли  Ольгу  Ѳедо- 
ровну, во  время  осмотра  больныхъ  профессоромъ. 
Она  ходила  въ  его  свитѣ,  окруженная  докторами 
и студентами.  Заходила  она  и въ  палату  Свербеева, 
но  даже  не  взглянула  ни  на  него,  ни  на  Лебе- 
динскаго, все  время  разговаривая  вполголоса  съ 
другими.  И ушла  въ  другія  палаты,  провожаемая 
двумя  парами  ревнивыхъ  глазъ... 

Съ  этого  дня,  между  Свербеевымъ  и Лебедин- 
скимъ какъ  бы  пробѣжала  черная  кошка.  Такъ 
они  были  очень  вѣжливы  другъ  съ  другомъ,  даже 
другъ  къ  другу  предупредительны.  Но  того  зве- 
на, которое  связывало  ихъ  прежде,  не  существо- 
вало. Иногда  же  они  пикировались,  и особенно 
въ  присутствіи  Ольги  Ѳедоровны.  Тогда  они  на  пе- 
ребой старались  наговорить  другъ  другу  побольше 
колкостей,  и за  каждой  изъ  нихъ  скрывались  злоба 
и ненависть. 

Свербеевъ  самъ  не  понималъ : откуда  у него  мо- 
гло появиться  такое  враждебное  чувство  къ  Лебе- 
динскому. Онъ  буквально  ненавидѣлъ  теперь  этого 
человѣка  и съ  каждой  минутой  откапывалъ  въ  немъ 
все  большіе  и большіе  недостатки,  которыхъ  рань- 
ше почему-то  не  замѣчалъ.  И онъ  пользовался  ка- 
ждымъ удобнымъ  случаемъ,  чтобы  подчеркнуть  за- 
мѣченное имъ  передъ  Ольгой  Ѳедоровной. 

Новая  фельдшерица  была  попрежнему  мила  и 
одинакова  со  всѣми,  но  Свербееву  почему-то  ка- 
залось, что  Лебединскому  она  отдаетъ  предпочте- 
ніе. Можетъ  быть  въ  немъ  говорила  просто  рев- 
ность, можетъ  быть  это  и было  такъ,  ибо  даже  Свер- 
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беевъ  не  могъ  отрицать,  что  Лебединскій  и изящ- 
нѣе и красивѣе  его, — Свербеева. 

Обычныя  пикировки  между  двумя  больными  не 
могли  быть  незамѣченными  Ольгой  Ѳедоровной.  И, 
какъ-то  разъ,  она  спросила  Свербеева : 

— Что  вы  все...  ссоритесь?  Это  право  скучно. 

— Онъ  ревнуетъ!.. — кивнулъ  на  Свербеева  Ле- 

беденскій  и хихикнулъ. — Понимаете:  ре-вну-етъ !.. 

Свербеевъ  поблѣднѣлъ  и нахмурился. 

— Позвольте...  кто  вамъ  далъ  право?.. — началъ 
онъ,  обернувшись  къ  Лебединскому. 

Но  Ольга  Ѳедоровна  его  перебила: 

— Ревнуетъ  ? — спросила  она  съ  обычной  своей 
улыбкой. — Кого  и къ  кому? 

— Васъ  ко  мнѣ!.. — ткнулъ  себя  въ  грудь  Лебе- 
динскій. 

Свербеевъ  смутился,  а Ольга  Ѳедоровна  сдѣлала 
гримасу. 

— Вотъ  какъ?..  Но  чтобы  ревновать,  надо  имѣть 
право.  А я,  кажется,  не  давала  повода!.. 

Было  мгновеніе,  когда  Свербеевъ  хотѣлъ  размах- 
нуться и ударить  Лебединскаго,  но  боязнь  скандала 
заставила  его  сдержать  себя.  Онъ  только  смѣрилъ 
Лебединскаго  съ  ногъ  до  головы  и протянулъ,  при- 
щуриваясь : 

— Можетъ  быть,  наоборотъ...  г.  Лебединскій? 
Что  же  касается  меня, — я не  ревную  тѣхъ,  кто  мнѣ 
не  нравится! 

Это  была  дерзость  и Свербеевъ  сознавалъ,  что, 
говоря  ее,  онъ  хоронитъ  себя  навсегда  въ  глазахъ 
фельдшерицы,  какъ  женщины.  Но  его  обидѣла  гри- 
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маса  Ольги  Ѳедоровны  и онъ  просто  сказалъ  это  по 
злобѣ. 

На  этомъ  весь  инцидентъ  и кончился.  Фельдше- 
рица повертѣлась  еще  нѣсколько  минутъ  въ  пала- 
тѣ и ушла,  а Свербеевъ  вышелъ  въ  корри доръ  и 
долго  ходилъ,  о чемъ-то  думая. 

Вечеромъ  яге  съ  нимъ  былъ  сильный  припадокъ 
и,  когда  онъ  пришелъ  въ  себя,  то  чувствовалъ 
большой  упадокъ  силъ  и весь  слѣдующій  день 
пролежалъ  въ  кровати... 


VIII. 


Была  долгая  зимняя  ночь,  одна  изъ  тѣхъ,  кото- 
рыя тянутся  какъ  длинный  безконечный  туннель... 
Свербеевъ  легъ  довольно  поздно,  но,  какъ  ни  воро- 
чался на  койкѣ,  заснутъ  не  удалось  и онъ  долго 
лежалъ  съ  закрытыми  глазами.  Наконецъ,  это  ему 
надоѣло  и онъ  вышелъ  въ  корридоръ.  Уходя  изъ 
палаты,  онъ  обратилъ  вниманіе,  что  и Лебединскаго 
въ  палатѣ  нѣтъ,  очевидно,  тотъ  сидѣлъ  въ  умы- 
вальной. Раньше,  Свербеевъ  тоже  прошелъ  бы  туда, 
покурилъ  и поговорилъ  бы  съ  сосѣдомъ.  Но  те- 
перь, въ  виду  натянутыхъ  отношеній  съ  Лебедин- 
скимъ, ему  встрѣчаться  съ  нимъ  не  хотѣлось. 

И онъ  не  пошелъ  въ  умывальную,  а закурилъ, 
прислонившись  къ  подоконнику.  За  окномъ  лежалъ 
ровной  пеленой  серебристый  снѣгъ.  На  него  пада- 
ли матовые  лучи  луны  и подъ  ними  онъ  казался 
чистой  бѣлой  скатертью,  разостланной  на  длинномъ 
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и широкомъ  столѣ.  Иногда  по  этой  скатерти  про- 
бѣгали синіе  огоньки  и тогда  Свербееву  казалось, 
что  какія-то  маленькія,  одушевленныя  существа  бѣ- 
гутъ по  ней  съ  игрушечными  фонариками  или 
кружатся  съ  огоньками  въ  рукахъ,  въ  веселомъ  и 
стремительномъ  хороводѣ.  А потомъ  вдругъ  Свер- 
бееву стало  казаться,  что  это  не  скатерть,  а гро- 
мадный саванъ,  прикрывшій  собою  гиганта-покой- 
ника.  И онъ  видѣлъ  подъ  этимъ  саваномъ  очерта- 
нія ногъ,  видѣлъ  волнистыя  складки  на  рукахъ, — 
ломанную  линію,  идущую  отъ  груди  къ  головѣ... 

Опять  призракъ  ненавистной  смерти  всталъ 
предъ  Свербеевымъ  и цо  спинѣ  побѣжала  мелкая, 
жуткая  дрожь...  Онъ  отошелъ  отъ  окна  и присѣлъ 
на  пустую  скамейку,  одну  изъ  тѣхъ,  что  были 
разставлены  въ  корридорѣ.  Кругомъ  была  полутьма 
и ближайшая  лампочка  была  отъ  Свербссва  шагахъ 
въ  двадцати,  если  не  больше.  Да  и та  была  приспу- 
щена и потому,  если  и былъ  кто  въ  корридорѣ,  сразу 
замѣтить  было  очень  трудно.  Свербеевъ  сначала 
думалъ,  что  вблизи  никого  нѣтъ,  но  вдругъ  до 
него  долетѣлъ  какой-то  тихій  разговоръ.  Онъ  сталъ 
прислушиваться  и скоро  убѣдился,  что  разгова- 
ривали въ  маленькой  палатѣ,  въ  которую  возили 
обыкновенно  умирающихъ.  Дверь  въ  нее  была  не- 
много пріотворена.  Свербеевъ  всталъ  со  скамейки 
и подошелъ.  И вдругъ  похолодѣлъ:  не  было  со- 
мнѣнія, что  въ  этой  палатѣ  сидѣлъ  Лебединскій  съ 
Ольгой  Ѳедоровной. 

Свербеевъ  вспомнилъ,  что  Ольга  Ѳедоровна  сего- 
дня дежурная,  и ему  стало  понятнымъ  ея  присут- 
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схвіе  въ  клиникѣ  въ  такое  время.  Онъ  стоялъ  и въ 
груди  его  кипѣло  бѣшенство. 

— Такъ  вотъ  почему  фельдшерица  такъ  холодна 
съ  нимъ:  она  неравнодушна  къ  Лебединскому! 

Свербееву  ужасно  захотѣлось  войти  въ  малень- 
кую палату,  наговорить  имъ  обоимъ  дерзостей, 
устроить  скандалъ.  Но  онъ  сдержалъ  себя  и остал- 
ся стоять,  продолжая  мучительно  догадываться : 

— О чемъ  они  говорятъ?  Вѣроятно,  о любви?  По- 
дойти незамѣтно  къ  дверямъ  и подслушать?  Нѣтъ, 
нѣтъ,  это  подло...  это  выше  его  силъ... 

Чтобы  не  вводить  себя  въ  искушеніе,  Свербеевъ 
было  направился  къ  своей  палатѣ,  какъ  вдругъ 
остановился  и прислушался.  До  него  ясно  доле- 
тѣла его  фамилія,  произнесенная  въ  маленькой  па- 
латѣ. Говорили,  очевидно,  о немъ  и теперь  Свербе- 
евъ смѣло  подошелъ  къ  дверямъ  маленькой  палаты, 
гдѣ  и остановился,  затаивъ  дыханіе... 

Говорилъ  Лебединскій,  своимъ  обычнымъ,  груд- 
нымъ голосомъ,  нѣсколько  пониженнымъ : 

— А онъ  думаетъ,  что  поправится ! Ни  за  что  не 
хочетъ  повѣрить,  что  здѣсь  ему  крышка! 

Онъ  злорадно  разсмѣялся  и спросилъ : 

— А какъ  вы  думаете,  долго  онъ  проживетъ? 

— Наврядъ  ли!  Еще  одинъ- два  такихъ  припадка 
и сердце  его  не  выдержитъ. 

— Неужели? 

— Конечно ! Вчера  профессоръ  говорилъ  вашему 
ординатору,  что  онъ  протянетъ  максимумъ  мѣсяцъ. 
Впрочемъ,  онъ  можетъ  умереть  каждую  минуту. 

Лебединскій  что-то  еще  спросилъ,  что-то  ему  от- 
вѣтила Ольга  Ѳедоровна,  но  Свербеевъ  уже  не  слы- 
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шалъ.  Онъ  стоялъ  у дверей  съ  застывшимъ,  отъ 
ужаса,  лицомъ  и держалъ  руку  у сердца,  хотѣв- 
шаго выскочить...  А потомъ  пришелъ  въ  себя,  про- 
велъ рукой  по  влажному  лбу  и,  шатаясь,  пошелъ 
въ  свою  палату. 

— Такъ  вотъ  гдѣ  смерть !.. — съ  ужасомъ  думалъ 
онъ. — Черезъ  мѣсяцъ!..  Можетъ  умереть  каждую 
минуту !.. 

Эта  фраза  Ольги  Ѳедоровны  прорѣзала  его  мозгъ 
каленымъ  желѣзомъ. 

— Не  можетъ  быть !..— продолжалъ  онъ  думать 
дальше. — Доктора,  вѣроятно,  ошибаются! 

Но  что-то  ему  подсказывало,  что  они  ошибиться 
не  могутъ.  И вотъ,  послѣдняя  искорка  надежды, 
крохотный  огонекъ,  тлѣющій  гдѣ-то  въ  глубинѣ 
души,  теперь  погашенъ  и Свербеевъ  видѣлъ  сей- 
часъ впереди  одинъ  только  мракъ.  Будто  опустилъ 
его  сразу  кто-то  на  дно  глубокаго  и узкаго  колод- 
ца и онъ  будетъ  сидѣть  въ  немъ  до  тѣхъ  поръ,  пока 
вѣчный  мракъ  не  покроетъ  его  навсегда. 

До  той  минуты,  пока  Свербеевъ  не  услышалъ 
своего  смертнаго  приговора,  ему  все  казалось,  что 
неизбѣжный  конецъ  далекъ  и что  вся  его  болѣзнь 
ничто  иное,  какъ  простое  недомоганіе.  И онъ  при- 
шелъ въ  эту  клинику  для  простой  формальности, 
для  своего  самоуспокоенія.  И если  и были  у него 
минуты  сомнѣнія,  то  онъ  объяснялъ  ихъ  себѣ  спе- 
цифической обстановкой. 

Но  теперь,  вотъ  именно  сейчасъ,  пелена  спала 
съ  его  глазъ  и ему  все  стало  яснымъ,  какъ  Бо- 
жій день.  Да,  несомнѣнно  онъ  умретъ,  и умретъ 
не  «когда-нибудь»,  не  въ  отдаленномъ  будущемъ,  а 
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теперь,  черезъ  нѣсколько  дней,  можетъ  быть  даже 
черезъ  часъ.  И эта  неизвѣстность,  это  незнаніе  «ко- 
гда же  именно»  приводили  въ  ужасъ  Свербеева. 
Онъ  бралъ  себя  въ  руки,  старался  не  думать  объ 
этомъ,  но  призракъ  смерти  вставалъ  передъ  нимъ 
во  весь  ростъ  и пугалъ  его  своей  неумолимой  не- 
избѣжностью. Ольга  Ѳедоровна  и зародившееся  чув- 
ство къ  ней  отошли  на  далекій  планъ  и казались 
Свербееву  уже  ненужными  пустяками.  Онъ  сей- 
часъ даже  не  понималъ,  какъ  онъ  могъ  думать  о 
чемъ-нибудь  другомъ,  кромѣ  смерти.  И онъ  сталъ 
думать  о ней,  какъ  думаетъ  прилежный  ученикъ, 
стараясь  разрѣшить  неудающуюся  ему  задачу... 

Въ  душѣ  поднималась  злоба  на  себя,  обречен- 
наго, не  сумѣвшаго  избѣгнуть  неизбѣжнаго;  на 
медицину,  безсильную  въ  этой  неравной  борьбѣ ; на 
весь  міръ,  остающійся  жить  и наслаждаться.  Опъ 
ненавидѣлъ  теперь  эту  луну,  такъ  спокойно  взи- 
рающую съ  далекаго  неба  въ  то  время,  когда  онъ, 
Свербеевъ,  умираетъ;  презиралъ  завтрашнее  солн- 
це, которое  будетъ  свѣтить  одинаково  и на  тѣхъ, 
кто  останется  жить,  и на  тѣхъ,  кто  будетъ  лежать 
неподвижнымъ  трупомъ. 

И мысль  умереть  сейчасъ,  умереть  самому,  не 
дожидаясь  неизбѣжнаго  конца,  освѣтила  его  мозгъ, 
какъ  освѣщаетъ  молнія  ночью  большую  дорогу... 
И онъ  понялъ,  что  иначе  быть  не  можетъ,  что  хоть 
этимъ  онъ  восторжествуетъ  надъ  проклятымъ,  тяго- 
тѣющимъ падъ  нимъ  рокомъ. 

Какъ  воръ,  оглядываясь  по  сторонамъ,  Свербеевъ 
подошелъ  къ  койкѣ  Лебединскаго,  просунулъ  руку 
подъ  подушку  и нашелъ  то,  что  ему  было  нужно. 
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И опять,  крадучись  и пригибаясь  къ  полу,  трясясь 
не  отъ  мысли,  что  «коро  умретъ,  а отъ  страха,  что 
его  поймаютъ, — онъ  вышелъ  изъ  палаты  и прошелъ 
въ  умывальную,  гдѣ  и заперся  въ  одномъ  изъ  кло- 
зетовъ. Здѣсь  онъ  тщательно,  нисколько  не  вол- 
нуясь, набралъ  полный  шприцъ  свѣтлой  жидкости 
и съ  какимъ-то  сладострастіемъ  нажалъ  пальцемъ 
на  головку  шприца. 

И будто  гора  свалилась  послѣ  этого  съ  души 
Свербеева...  Онъ  ровнымъ  и спокойнымъ  шагомъ 
прошелъ  въ  свою  палату,  спряталъ  шприцъ  и 
склянку  опять  на  прежнее  мѣсто,  раздѣлся  и легъ 
на  свою  койку. 

Сначала  онъ  ничего  не  чувствовалъ,  за  исклю- 
ченіемъ легкой  тошноты.  Но  потомъ  у него  сразу 
закружилась  голова,  въ  ушахъ  начался  шумъ,  и 
въ  глазахъ  пошли  большіе  огненные  круги...  И 
вдругъ  такъ  страшно  захотѣлось  спать,  что  вѣки 
сами  собой  опустились  и когда  Свербеевъ  хотѣлъ 
приподнять  ихъ,  кто-то  большой  и озлобленный— 
какъ  ему  показалось — надавилъ  на  нихъ  всѣми  де- 
сятью пальцами  своихъ  громадныхъ,  мохнатыхъ 
рукъ... 

А потомъ  Ольга  Ѳедоровна  съ  Лебединскимъ  по- 
тащили Свербеева  наверхъ  высокой  и отлогой  ска- 
лы, чтобы  сбросить  его  въ  чернѣющую  подъ  скалой 
бездну...  Свербеевъ  кричалъ,  упирался  руками  и 
ногами,  цѣплялся  за  лежавшіе  на  пути  камни...  Но 
камни  ускользали  изъ-подъ  его  конечностей,  а Оль- 
га Ѳедоровна  съ  Лебединскимъ  продолжали  тащить 
его  и злорадно  хохотали.  Они  хохотали  и тогда,  ко- 
гда онъ,  Свербеевъ,  сброшенный  съ  верхушки  ска- 


117 


лы,  полетѣлъ  безпомощнымъ  мѣшкомъ  въ  темную, 
бездонную  пропасть...  И,  когда  Свербеева  оконча- 
тельно поглотила  уже  бездна,  этотъ  хохотъ,  ро- 
жденный галлюцинаціей,  былъ  послѣднимъ  жи- 
вымъ звукомъ,  долетѣвшимъ  до  его  холодѣющаго 
уже  мозга...  Былъ  послѣднимъ  насмѣшливымъ  са- 
лютомъ живыхъ  — уходящему  отъ  этой  жизни. 


ДВОЕ. 


Двое. 


Они  появлялись  всегда  вмѣстѣ,  и на  палубѣ  ко- 
рабля, на  которомъ  оба  служили  матросами,  и на 
берегу,  когда  шли  пропивать  свои,  заработанныя 
такимъ  тяжелымъ  трудомъ,  деньги... 

Собственно,  никто  не  могъ  сказать,  что  связывало 
вмѣстѣ  эти  двѣ  противоположныя  фигуры ; да  они 
и сами  не  отвѣтили  бы  на  этотъ  вопросъ,  если  бы 
кто  имъ  его  задалъ, — до  того  умственный  круго- 
зоръ ихъ  былъ  узокъ  и ихъ  духовная  сфера  огра- 
ничена. 

Одного  звали  Янъ  Парайненъ,  другого — Петь- 
ка Смола.  Одинъ  былъ  финляндецъ,  высокій  и 
худой  сынъ  побережья  Балтики,  съ  бѣлесоватыми 
глазами  и грязными,  жиденькаго  цвѣта  волосами, 
другой — малороссъ,  широкоплечій,  низкорослый, 
съ  задорнымъ  смѣхомъ  юноши  и мускулатурой 
атлета... 

Ни  разность  характера,  флегматичнаго  и спокой- 
наго у одного  и хвастливо-задорнаго  у другого, 
ни  разность  религіи  и языка — не  могли  разлучить 
ихъ  хотя  бы  не  на  долго,  будто  между  ними  суще- 
ствовало какое-то  загадочное  звено,  разорвать  ко- 
торое они  не  имѣли  возможности. 
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Никто  не  зналъ,  откуда  они.  Они  подбились  вмѣ- 
стѣ за  часъ  до  отхода  корабля  въ  заграничное  пла- 
ваніе, переговорили  минуту  со  шкиперомъ  и тот- 
часъ же  принялись  за  свою  матросскую  работу,  ко- 
торая закипѣла  въ  ихъ  рукахъ.  Конечно,  какъ 
только  они  спустились  въ  кубрикъ,  чтобы  при- 
сѣсть съ  всей  командой  за  дымящійся  со  щами 
бакъ, — ихъ  тотчасъ  же  закидали  вопросами,  но  фин- 
ляндецъ хранилъ  гробовое  молчаніе,  а Петька  Смо- 
ла, на  вопросъ:  «откуда  онъ?»  спокойно  отвѣтилъ: 
«оттуда !». 

При  этомъ  онъ  сдѣлалъ  такой  выразительный 
жестъ,  что,  во  первыхъ,  вся  команда  разразилась 
громкимъ  хохотомъ,  а во-вторыхъ, — спрашивавшій 
страшно  переконфузился  и больше  не  задавалъ 
ни  одного  вопроса.  Пробовали  ихъ  задирать,  но 
послѣ  того,  какъ  Янъ  перетащилъ  черезъ  всю  па- 
лубу пятнадцатипудовый  якорь,  а Смола  задалъ 
знатную  трепку  первому  силачу  на  кораблѣ  повару 
Подковѣ, — ихъ  оставили  въ  покоѣ  и даже  начали 
оказывать  имъ  нѣкоторое  уваженіе. 

По  они  сторонились  какъ-то  всѣхъ,  и когда  нель- 
зя было  уходить  на  берегъ,  а это  было  только  во 
время  хода  корабля, — они  забирались  вдвоемъ  въ 
какое  нибудь  укромное  мѣстечко  и молча  глядѣли 
въ  безбрежную  даль  моря,  или  смотрѣли  на  далекія, 
мигающія  звѣзды 

Вотъ  и теперь,  въ  праздничный  день,  когда  ко- 
рабль ихъ,  неся  закрѣпленные  паруса,  скользилъ 
по  изумруднымъ  волнамъ  Атлантическаго  океана, 
Смола  лежалъ  на  полубакѣ  и,  подложивъ  обѣ  ру- 
ки подъ  голову,  слѣдилъ  глазами  за  бѣжавшими 
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надъ  нимъ  облаками,  а Янъ  Парайненъ  помѣ- 
стился съ  нимъ  рядомъ,  лежа  на  животѣ,  пыхтѣлъ 
небольшой  трубкой  и смотрѣлъ,  какъ  бѣгали  греб- 
ни по  верхушкамъ  волны  и какъ  летѣли  бѣлыя 
брызги  изъ  подъ  носа  бѣгущаго  корабля. 

Такъ  продолжалось  часа  полтора,  но,  наконецъ, 
Смола  первый  прервалъ  молчаніе. 

— Какъ  ты  думаешь,  — вдругъ  спросилъ  онъ, — 
далеко  до  неба? 

Янъ,  не  вынимая  изо  рта  трубки,  лѣниво  под- 
нялъ голову,  секунду — двѣ  смотрѣлъ  наверхъ  и 
снова  сталъ  смотрѣть  на  прыгавшія  волны,  не  от- 
вѣчая ничего. 

— Я думаю,  узловъ  двѣсти  будетъ! — продол- 
жалъ Смола. 

Финляндецъ  вынулъ  трубку  и посмотрѣлъ  на 
товарища. 

— А ты  мѣрилъ? — спросилъ  онъ  съ  сильнымъ 
акцентомъ. 

— Не  мѣрилъ,  а навѣрное  узловъ  двѣсти  бу- 
детъ!— авторитетно  протянулъ  Смола. 

Янъ  выколотилъ  трубку  о ноготь  большого  паль- 
ца, не  торопясь  спряталъ  ее  за  широкій  поясъ  и, 
сплюнувъ  характерно  за  бортъ,  серьезно  замѣтилъ : 

— Нушно  раныпи  мѣрить,  а потомъ  гафорить!.. 

Такое  резонерство  такъ  ошеломило  его  друга, 

что  тотъ  не  нашелся  даже  отвѣтить  и они  опять 
замолчали  оба,  думая  каждый  свою  думу... 

И ни  разу  между  ними  не  произошло  ни  одной 
ссоры.  Впрочемъ,  одинъ  разъ — а это  было  въ  Мар- 
сели,— Янъ  и Смола,  обойдя  всѣ  кабаки  гавани  и 
истребивъ  безчисленное  множество  коньяку  и аб- 
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сенту,  наконецъ  попали  въ  какой  то  притонъ.  Въ 
то  время,  пока  Смола  демонстрировалъ  передъ 
присутствующими  свое  искусство  гимнаста,  и хо- 
дилъ даже  на  рукахъ,  Янъ  выбралъ  себѣ  въ  угол- 
кѣ столикъ,  пригласилъ  къ  нему  какую-то  дѣ- 
вицу и началъ  разсыпаться  передъ  ней  въ  фин- 
ляндскихъ любезностяхъ. 

Все  шло  хорошо  до  тѣхъ  поръ,  пока  къ  нимъ 
не  подошелъ  Смола.  Плѣнившись  красивымъ  рус- 
скимъ, дѣвица  начала  оказывать  ему  болѣе  внима- 
нія, чѣмъ  Яну,  за  что  тотъ  хотѣлъ  проучить  из- 
мѣнницу... Но  за  нее  вступился  Смола,  и былъ 
моментъ,  когда  оба  пріятеля  стояли  другъ  передъ 
другомъ  съ  сжатыми  кулаками  и налившимися 
кровью  глазами.  Но  флегматичный  характеръ  фин- 
ляндца оказалъ  и на  этотъ  разъ  услугу.  Янъ  мах- 
нулъ рукой,  презрительно  сплюнулъ  на  полъ  и 
спокойно  опустился  на  свое  мѣсто... 

— Изъ  такой  рянь  не  тоитъ  раться ! — сказалъ 
онъ. 

И черезъ  пять  минутъ  оба  друга  лихо  отплясы- 
вали въ  томъ  же  притонѣ  бойкій  матросскій  та- 
нецъ, а о минувшей  ссорѣ  не  было  и помину... 

Такъ  продолжалось  изо  дня  въ  день  въ  теченіе 
двухъ  лѣтъ  и неизвѣстно,  чѣмъ  бы  эта  дружба 
кончилась.  Но  вотъ,  однажды,  Смола  сорвался  при 
уборкѣ  паруса  съ  брамъ-реи,  и его  подняли  на 
палубѣ  съ  пробитымъ  черепомъ  и переломленнымъ 
позвоночнымъ  столбомъ... 

Несчастный  матросъ  лежалъ  въ  бреду  на  сво- 
ей койкѣ  въ  кубрикѣ,  широко  разметавшись  въ 
жару,  а около  него  сидѣлъ  Янъ  Парайненъ,  окон- 
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чіівшій  дневныя  работы  и,  положа  ногу  на  ногу, 
дымилъ  своей  трубкой.  Ни  одинъ  мускулъ  не  дро- 
жалъ на  безстрастномъ  лицѣ  финляндца,  и только 
трубка  на  этотъ  разъ  почему  то  особенно  сильно 
дымила... 

Смола  умеръ  на  второй  день  и былъ  похороненъ 
въ  морѣ,  причемъ  Парайненъ  самъ  хлопоталъ,  за- 
шивая своего  друга  въ  парусину  и привязывая  къ 
его  ногамъ  тяжелую  баластину.  Казалось,  что  онъ 
и теперь  былъ  совершенно  спокоенъ  и только,  ког- 
да церемонія  была  окончена  и тѣло  Петьки  Смолы 
навсегда  поглотили  голубыя  волны  Средиземнаго 
моря, — Янъ  долго  стоялъ  у борта  съ  непокрытой 
головой  и грустно  смотрѣлъ  въ  ту  сторону,  гдѣ 
скрылся  его  другъ.  И было  мгновеніе,  когда  что  то 
обожгло  его  впалыя  щеки  и покатилось  съ  нихъ  на 
грязную  матросскую  блузу...  Но  это  было  только  од- 
но мгновеніе.  Янъ  надѣлъ  шапку,  закурилъ  опять 
трубку  и работалъ,  пока  было  нужно,  какъ  ни 
въ  чемъ  не  бывало... 

А еще  черезъ  три  дня  его  корабль  пришелъ  въ 
заграничный  портъ.  Едва  только  отдали  якоря  и 
исполнили  обычныя  таможенныя  формальности, — 
на  порогѣ  каюты  шкипера  появился  Янъ  Па- 
райненъ и твердымъ  голосомъ  потребовалъ  раз- 
счета.  Изумленный  шкиперъ  сталъ  было  его  уго- 
варивать, не  желая  отпустить  такого  хорошаго  ра- 
ботника, но  Янъ  настойчиво  повторилъ  свою 
просьбу. 

— Но  куда  ты  пойдешь? — спросилъ  шкиперъ, 
отдавая  ему  паспортъ  и деньги. — Ты  здѣсь  будешь 
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на  чужой  сторонѣ.  Дойди  съ  нами  обратно  до 
Россіи  и тогда  уходи  съ  Богомъ!.. 

Янъ  ничего  не  отвѣтилъ,  а только  отвернулся 
и грустно  посмотрѣлъ  въ  сторону  открытаго  моря... 

И черезъ  полчаса  онъ,  съ  небольшимъ  сундуч- 
комъ за  плечами,  уже  шелъ  по  набережной  боль- 
шого города,  держа  въ  зубахъ  неизмѣнную  трубку, 
и скоро  слился  съ  толпой  людей  разной  націо- 
нальности... 


ВЛАСИКЪ. 


Власикъ. 

і. 

Спала  дневная  жара,  и вдругъ  повѣяло  пріятной 
прохладой.  Накаленныя  за  день  солнечными  лучами 
деревья  жадно  тянули  свои  вѣтви  къ  вечернему  вѣ- 
терку и пили  листьями  ароматъ  надвигающейся 
ночи.  Свободно  дышала  земля  и манила  набѣгаю- 
щую тучку,  прося  дождя  и влаги. 

И только  Власику  совершенно  безразлично : пой- 
детъ ли  завтра  дождь,  или  попрежнему  будетъ 
невыносимая  жара,  какъ  это  и было  за  послѣднюю 
недѣлю. 

Если  пойдетъ  дождь — Власикъ  выбѣжитъ  босы- 
ми ножками  на  улицу  и будетъ  шлепать  по  обра- 
зовавшимся лужицамъ ; запалитъ  ли  снова  солп- 
це — Власикъ  будетъ  радъ  и ему.  Онъ  возьметъ 
кусокъ  стеклышка  въ  руки,  наведетъ  на  покосив- 
шуюся калитку  въ  заборѣ  своего  сада  и будетъ 
ловить  зайчиковъ.  Власикъ  любитъ  движеніе.  Вла- 
сикъ не  умѣетъ  сидѣть  на  одномъ  мѣстѣ,  какъ 
сидятъ  какіе-то  незнакомые  люди  въ  томъ  боль- 
шомъ корпусѣ,  который  виденъ  изъ  окна  ихъ  квар- 
тиры. 


Разсказы. 
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Власику  всего  только  шесть  лѣтъ.  Онъ  плохо 
еще  оріентируется  въ  окружающей  его  обстановкѣ, 
но  кое-что  уже  знаетъ  и понимаетъ. 

Онъ  знаетъ,  напримѣръ,  что  его  папа — тюремный 
надзиратель,  что  большой  корпусъ,  къ  которому 
ому  нельзя  подходить — тюрьма  и въ  ней  сидятъ 
злые  люди.  А для  того,  чтобы  эти  злые  люди  не 
убѣжали, — въ  окнахъ  этого  корпуса  есть  желѣзныя 
рѣшетки,  а внутри — желѣзныя  двери. 

Власикъ  знаетъ  также,  что  эти  двери  запираются 
на  ночь  болыними-болыними  ключами,  которые 
нельзя  ему,  Власику,  никогда  трогать. 

Когда  Власикъ  еще  не  зналъ  этого  и вздумалъ 
разъ  поиграть  этими  ключами,  папа  страшно  раз- 
сердился и долго  кричалъ : 

— Возьми  ты  ихъ  еще  разъ!..  Я тебѣ  покажу!.. 

И теперь,  когда,  другой  разъ,  страшные  ключи 

висятъ  надъ  папиной  постелью,  Власикъ  пугливо 
на  нихъ  посматриваетъ  и думаетъ : 

— Почему  же  ихъ  нельзя  брать  въ  руки?  Развѣ 
они  выстрѣлятъ?.. 

Власикъ  помнитъ  также,  какъ  однажды  у папы 
пропали  такіе  ключи,  и какъ  папа  былъ  испуганъ, 
какъ  плакала  мама...  Онъ  помнитъ,  какъ  къ  боль- 
шому корпусу  пріѣхалъ  кто-то  сердитый  и важный, 
въ  сѣромъ  пальто  на  красной  подкладкѣ. . . Онъ  дол- 
го кричалъ  на  папу  и на  смотрителя  Ивана  Федоро- 
вича и обѣщалъ  ихъ  обоихъ  выгнать  со  службы. 

Власикъ  помнитъ,  какъ  обрадовался  папа,  когда 
ключи  нашлись  въ  конторѣ  подъ  лавкой,  и какъ 
мама  все  ходила,  крестилась  и приговаривала: 

— Ну,  слава  Богу...  слава  Богу!.. 
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Хорошо  живется  Власику.  Мама  его  балуетъ, 
папа — тоже.  Бѣгаетъ  онъ  съ  утра  до  вечера  по 
садику,  въ  который  выходитъ  окно  ихъ  кварти- 
ры. Дѣлаетъ  Власикъ,  что  хочетъ,  и,  хотя  нѣтъ 
у него  пріятелей, — проводитъ  время  очень  весело. 

И всѣхъ  любитъ  Власикъ  и на  все  смотритъ  съ 
улыбкой.  И только,  когда  его  взоръ  упадетъ  на 
большой  корпусъ,  лицо  ребенка  дѣлается  не  по- 
лѣтамъ  задумчивымъ  и серьезнымъ. 

Часто,  среди  шумнаго  веселья,  гоняясь  за  ка- 
кой-нибудь бабочкой  и хохоча  во  все  горло  отъ 
неожиданныхъ  промаховъ,  Власикъ  нечаянно  под- 
нималъ глаза  на  корпусъ  съ  рѣшетками  въ  окнахъ, 
и сачокъ  падалъ  изъ  руки,  и бабочка  моментально 
забывалась... 

Власику  казалось,  что  какая-то  сила  тянула  его 
къ  этому  мрачному  зданію,  которое  смотрѣло  на 
него  черными  впадинами...  И тогда  Власику  хотѣ- 
лось' плакать... 

А иной  разъ  Власику  прямо  дѣлалось  грустно, 
и никакія  игры  его  не  забавляли...  Тогда  онъ  шелъ 
на  чердакъ  своего  дома  и смотрѣлъ  оттуда  по  цѣ- 
лымъ часамъ  на  каменный  дворъ  большого  корпу- 
са. Видѣть  его  иначе  Власикъ  не  могъ,  ибо  высо- 
кая стѣна  скрывала  два  нижнихъ  этажа,  а когда 
онъ  шелъ  на  чердакъ — стѣна  не  мѣшала. 

Обыкновенно,  послѣ  этихъ  наблюденій,  у Вла- 
сика было  много  матеріала  для  разспросовъ  отца, 
когда  тотъ  возвращался  со  службы. 

— Папа,  ты  знаешь,  что  я тебѣ  скажу... — обык- 
новенно начиналъ  онъ,  присаживаясь  къ  отцу.  — 
Я видѣлъ,  какъ  сегодня  водили  арестантовъ!.. 
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— Ты  опять  на  чердакъ  лазилъ?.. — спрашивалъ 
отецъ... 

— Да,  я былъ  на  чердакѣ ! Но  почему,  папа,  у 
нихъ  ноги  связаны? 

— Чтобы  они  не  убѣжали! 

— Убѣжали!..  — какъ  эхо  повторялъ  ребенокъ  и 
смотрѣлъ  ''куда-то  въ  одну  точку. — А зачѣмъ  имъ 
бѣжать,  папа?..  Развѣ  имъ  здѣсь  плохо? 

— Конечно  плохо,  разъ  они  сидятъ  въ  тюрьмѣ!.. 

— А за  что  они  сидятъ?.. 

— Выростешь,  Власикъ,  узнаешь!..  А теперь, 
иди,  играй!.. 

Власика  этотъ  отвѣтъ  страшно  обижалъ.  Онъ  не 
какъ  не  могъ  примириться  съ  мыслью,  что  ему  еще 
нужно  рости  и больше  узнавать,  что  дѣлается  на 
свѣтѣ. 

Ему  казалось— и казалось  совершенно  серьез- 
но,— что  онъ  уже  большой  и что  все  уже  знаетъ. 

А то,  бывало,  Власикъ  спроситъ  отца: 

— Почему,  папа,  во  дворѣ  солдатъ  ходитъ? 

— Онъ  сторожитъ,  чтобы  арестанты  не  убѣ- 
жали !.. 

— А если  они  убѣгутъ? 

— Тогда  онъ  ихъ  застрѣлитъ  изъ  того  ружья, 
которое  онъ  носитъ  на  плечѣ! 

— А если  онъ  въ  нихъ  не  попадетъ? 

— Перестань  говорить  глупости,  Власикъ ! — 
хмурился  отецъ. — Солдатъ  не  можетъ  не  попасть, — 
на  то  онъ  и солдатъ!.. 

Власикъ  замолкалъ  и сейчасъ  же  рѣшалъ  въ 
своемъ  умѣ,  что  отъ  солдата  никуда  не  убѣжишь, 
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и потому  питалъ  ко  всѣмъ  солдатамъ  особое  ува- 
женіе. 


2. 

Осень  въ  этомъ  году  была  ранняя  и дождли- 
вая... Власика  рѣже  выпускали  изъ  дома,  а когда 
выпускали — не  позволяли  ходить  босикомъ  и за- 
ставляли надѣвать  ботинки  и калоши.  Въ  такомъ 
видѣ  для  Власика  терялась  прелесть  дождя  и 
нельзя  было  ходить  по  лужамъ,  какъ,  бывало,  онъ 
это  продѣлывалъ  лѣтомъ. 

Но  зато  теперь  Власикъ  чаще  уходилъ  на  чер- 
дакъ и смотрѣлъ  оттуда  на  большой  каменный 
корпусъ... 

Иногда  изъ  этого  корпуса  доносились  пѣсни  аре- 
стантовъ, и Власикъ  жадно  къ  нимъ  прислуши- 
вался. Словъ  онъ  не  понималъ,  но  мотивы  ему 
нравились,  и послѣ  нихъ  Власику  дѣлалось  груст- 
но, и онъ  чаще  капризничалъ... 

Какъ-то  Власикъ  присутствовалъ  при  разговорѣ 
отца  съ  матерью : 

— И много  умираютъ? — спрашивала  мать,  и въ 
глазахъ  ея  сквозила  тревога. 

— Много ! Просто,  не  знаемъ,  что  и дѣлать ! 

Власикъ  не  вытерпѣлъ  и спросилъ: 

— Кто  умираетъ,  папа?  А? 

— Арестанты  умираютъ,  Власикъ !..  Арестанты !.. 

— А почему,  папочка?.. 

— Отъ  тифа... 

Власикъ  дѣлалъ  изумленные  глаза,  и отецъ 
объяснялъ  ему,  что  такое  тифъ. 
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— Ты  смотри,  не  заразись ! — говорила  мать  отцу. 

— Да  нѣтъ,  откуда  заразиться!.. 

— Или  ребенка  заразишь ! Ты  бы  объяснилъ 
Ивану  Федоровичу,  что  у тебя  ребенокъ.  Пусть, 
бы  перевелъ  тебя  пока  въ  контору. 

— Пустяки ! Развѣ  у меня  одного  дѣти ! Ты  по- 
думай, что  говоришь!.. 

Но  мать  настаивала  на  своемъ  и долго  съ  отцомъ 
спорила.  Затѣмъ  они  поругались,  и отецъ  ушелъ 
надутый  и недовольный,  не  поцѣловавъ  даже  Вла- 
сика. 

Съ  этого  дня  Власикъ  чаще  бѣгалъ  на  чердакъ 
и съ  жадностью  смотрѣлъ  на  большой  каменный 
корпусъ.  И онъ  видѣлъ,  какъ  отворялись  желѣз- 
ныя ворота  и изъ  нихъ  часто  выходили  люди,  неся 
что-то  на  носилкахъ.  Онъ  видѣлъ,  какъ  съ  этихъ 
носилокъ  стряхивали  что-то  на  стоявшія  у воротъ 
подводы,  а затѣмъ  снова  уходили,  и снова  возвра- 
щались съ  носилками... 

И Власикъ  понялъ,  что  на  носилкахъ — тоже  лю- 
ди, потому  что  на  подводахъ  торчали  руки  и ноги... 

Власику  дѣлалось  жутко  и онъ  сбѣгалъ  внизъ 
и прижимался  къ  матери... 


3. 

Вскорѣ  Власикъ  заболѣлъ... 

Началось  это  съ  головной  боли,  но  Власикъ  не 
былъ  нѣженкой  и потому  матери  не  говорилъ... 

Но  потомъ,  когда  боль  охватила  уже  всю  голову, 
онъ  расплакался  и сказалъ. 
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Мать  приложила  руку  къ  его  тѣлу  и вдругъ  вся 
побѣлѣла : 

— Да  ты  боленъ,  Власикъ!..  У тебя  страшный; 
жаръ!.. 

Она  раздѣла  его  и уложила  въ  кроватку.  За- 
тѣмъ Власикъ  помнилъ,  какъ  что-то  ему  давали, 
чѣмъ-то  его  натирали,  а потомъ  сознаніе  его  поки- 
нуло, и для  него  наступилъ  сонъ,  тяжелый  и про- 
должительный, отъ  котораго  онъ  никакъ  не  могъ 
очнуться. 

Власикъ  видитъ  себя  въ  большомъ  каменномъ 
корпусѣ.  Онъ  идетъ  до  длинному  - длинному  кор- 
ридору,  а къ  нему  тянутся,  какъ  крючья,  исху- 
далыя руки  и стараются  затащить  его  въ  душ- 
ныя, маленькія  комнаты  съ  низкими  сводами. 

Власикъ  бѣжитъ  въ  ужасѣ  и слышитъ,  какъ 
кричатъ  ему  вслѣдъ: 

— Тюремный  надзиратель!..  Посмотрите:  тюрем- 
ный надзиратель!.. 

А затѣмъ  Власикъ  видитъ,  какъ  на  большой  ка- 
менный дворъ  въѣзжаютъ  подводы... 

И снова  видитъ  онъ,  какъ  быстро  наполняются 
онѣ  человѣческими  тѣлами  и какъ  торчатъ  съ 
нихъ  скрюченныя  руки  и ноги... 

А потомъ  кто-то  хватаетъ  Власика  за  руки,  втя- 
гиваетъ на  одну  изъ  этихъ  подводъ  и шепчетъ  на 
ухо: 

— Ключи,  Власикъ,  дай ! Дай  скорѣе  ключи ! 

И Власикъ  мечется  въ  жару  по  своей  кроваткѣ, 

зоветъ  папу  и умоляетъ: 

— Папочка! — отдай  имъ  ключи!  Дорогой!  от- 
дай! 
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4. 

«* 

На  восьмой  день  изъ  квартиры  тюремнаго  надзи- 
рателя выносили  маленькій  гробикъ... 

Гробикъ  былъ  наглухо  заколоченъ,  и лица  Вла- 
сика не  было  видно,  но  убитая  горемъ  женщина 
все  время  цѣплялась  за  крышку  и кричала: 

— Сыночекъ  мой!.,  дорогой  сыночекъ!.. 

Больше  никто  не  провожалъ  Власика.  Отецъ  ле- 
жалъ въ  тюремной  больницѣ,  тоже  разметавшись 
въ  жару,  другимъ  было  некогда... 

И только  большой  каменный  корпусъ,  казалось, 
провожалъ  своими  черными  впадинами  печальную 
процессію  и чему-то  загадочно  улыбался... 


ПРІЯТЕЛИ. 


Пріятели. 


Когда  Николай  Ивановичъ  Прытковъ  позвонилъ 
у подъѣзда  чиновника  особыхъ  порученій  Гро- 
хольскаго,— въ  первую  минуту  у него  явилось  по- 
чему - то  страстное  желаніе  сбѣжать  обратно  со  сту- 
пенекъ лѣстницы  и скрыться  такъ,  чтобы  его  никто 
не  видалъ... 

Очень  можетъ  быть,  что  Прытковъ  привелъ  бы 
въ  исполненіе  свой  планъ,  но  въ  эту  минуту  дверь 
отворилась  и на  порогѣ  появился  лакей  Грохоль- 
скаго, одѣтый,  по  случаю  ранняго  утра  и приборки, 
далеко  не  опрятно.  Онъ  окинулъ  съ  ногъ  до  головы 
Николая  Ивановича  привычнымъ  взглядомъ  и,  ви- 
дя простой  и дешевенькій  костюмъ  ранняго  посѣ- 
тителя, довольно  грубо  спросилъ: 

— Кого  вамъ? 

Николай  Ивановичъ  смутился  и отъ  этого  гру- 
баго окрика  и отъ  смутнаго  сознанія  той  правиль- 
ной оцѣнки,  которую  онъ  получилъ,  очевидно,  въ 
глазахъ  слуги. 

— Сергѣй  Петровичъ  дома? — спросилъ  онъ,  смо- 
тря куда-то  въ  сторону. 

— Дома,  но  спятъ ! И потомъ,  они-съ  просителей 
на  дому  не  принимаютъ.  Пріемъ  въ  губернатор- 
скомъ домѣ  въ  одиннадцать  часовъ. 

При  мысли,  что  лакей  принимаетъ  его  за  про- 
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сителя,  можетъ  быть  даже  за  нищаго,  въ  груди 
у Прыткова  что-то  закипѣло...  Онъ  твердыми  ша- 
гами поднялся  еще  ступеньки  двѣ,  отстранилъ 
изумленнаго  лакея  и прошелъ  въ  переднюю. 

— Доложите  Сергѣю  Петровичу,  что  пріѣхалъ 
его  старинный  другъ,  господинъ  Прытковъ,  и же 
лаетъ  его  видѣть. 

Онъ  снялъ  пальто,  отдалъ  лакею  и прошелъ  въ 
указанную  ему  комнату,  гдѣ  и сѣлъ  въ  первое, 
попавшееся  ему  кресло. 

— Узнаетъ  ли  онъ  меня? — началъ  тревожно  ду- 
мать онъ. — Столько  лѣтъ  прошло  съ  тѣхъ  поръ, 
какъ  мы  разстались. 

Грохольскій  былъ  его  товарищъ  по  универси- 
тету, товарищъ,  съ  которымъ  онъ  прожилъ  душа 
въ  душу  пять  лѣтъ,  дѣля  всѣ  невзгоды  недо- 
статочнаго студенчества  и лучшіе  порывы  юно- 
шескихъ лѣтъ.  Но  послѣ  университета  имъ 
пришлось  разстаться.  Грохольскій  сразу  посту- 
пилъ секретаремъ  къ  одному  вліятельному  ли- 
цу, съ  которымъ  уѣхалъ  на  югъ,  а Прытковъ  долго 
перебивался  уроками,  бѣгалъ  что-то  съ  годъ  по 
разнымъ  канцеляріямъ,  подавалъ  прошенія  и,  на- 
конецъ, не  выдержалъ  и пошелъ  въ  земскую  школу 
учительствовать.  Такъ  прошло  шесть  лѣтъ,  и вотъ 
только  теперь  онъ  совершенно  случайно  узналъ, 
что  у вновь  назначеннаго  въ  Н-къ  губернатора, 
чиновникомъ  особыхъ  порученій  какой-то  Грохоль- 
скій. Николай  Ивановичъ  навелъ  справки  и не 
оставалось  никакого  сомнѣнія,  что  это  именно  и 
есть  тотъ  самый  Грохольскій,  съ  которымъ  Прыт- 
ковъ былъ  такъ  друженъ  нѣсколько  лѣтъ  назадъ. 
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Воспользовавшись  первымъ  свободнымъ  случа- 
емъ, Прытковъ  взялъ  семидневный  отпускъ  и от- 
правился въ  губернскій  городъ,  отстоящій  отъ 
мѣста  его  службы  въ  75  верстахъ,  съ  цѣлью  навѣ- 
стить  пріятеля,  вспомнить  съ  нимъ  о прошедшемъ 
и подѣлиться  настоящимъ.  Но,  подъѣзжая  къ 
II — ку,  въ  душѣ  Николая  Ивановича  начало  за- 
рождаться какое-то  сомнѣніе,  и мысль  о безрезуль- 
татности этой  поѣздки  не  давала  ему  покоя. 

«Помнитъ  ли  онъ  меня?»  подумалъ  онъ,  трясясь 
на  безрессорной  бричкѣ  по  дорогѣ  къ  губернскому 
городу.  «Да  и положенія-то  наши  не  одинаковы : 
онъ — первое  послѣ  губернатора  лицо  въ  городѣ,  а 
что  изъ  себя  представляю  я...  учитель  математики 
въ  уѣздномъ  городишкѣ,  получающій  полсотни  въ 
мѣсяцъ!  Не  вернуться  ли  обратно?» 

Но  обратно  онъ  не  вернулся,  а сидѣлъ  вотъ  въ 
этой  комфортабельно  обставленной  комнатѣ,  когда 
дверь  въ  нее  быстро  отворилась  и онъ  попалъ  въ 
чьи-то  объятія: 

— Коля!..  Старый  другъ!..  Какими  судьбами!.. 
Вотъ  пріятно  удивилъ!.. 

Черезъ  нѣсколько  минутъ  пріятели  уже  сидѣли 
въ  столовой  за  утреннимъ  чаемъ  и Николай  Ива- 
новичъ съ  лихорадочно  блестѣвшими  глазами  слу- 
шалъ, какъ  Грохольскій  разсказывалъ  о своей  жи- 
зни за  послѣднее  время  и о своемъ  настоящемъ 
служебномъ  положеніи.  Сергѣй  Петровичъ  гово- 
рилъ увлекательно  и красиво,  картинно  передавая 
всю  свою  жизнь  за  эти  шесть  лѣтъ...  Говорилъ, 
какъ  его  любитъ  начальство  и балуетъ  общество... 

— Ты  не  можешь  себѣ  представить,  какъ  удобно 
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сложилась  моя  жизнь!  Около  десяти  утра  я при- 
хожу въ  канцелярію,  поболтаю  съ  дѣлопроизводи- 
телемъ и двумя-тремя  сослуживцами  и съ  одиннад- 
цати начинаю  выслушивать  различныя  просьбы  и 
принимаю  посѣтителей.  Ну,  само  собой  разумѣется, 
на  это  особенно  много  времени  не  тратишь...  Обхо- 
дишь совершенно  машинально,  автоматически  за- 
даешь вопросы  и часто  думаешь  совершенно  о дру- 
гомъ. Такъ  что  иногда  выходятъ  смѣшные  инци- 
денты... Ну,  да  дѣло  не  въ  этомъ.  Отъ  двѣнадцати 
до  часу  я съ  докладомъ  у губернатора,  а затѣмъ, 
у него  же  завтракаю.  Время  отъ  завтрака  до  обѣда 
проходитъ  разнообразно:  то  я катаюсь  съ  его  пре- 
восходительствомъ верхомъ,  то  Ѣду  съ  ея  превосхо- 
дительствомъ въ  какой-нибудь  пріютъ  или  на  бла- 
готворительный базаръ.  Въ  8 вечера — обѣдъ  въ  гу- 
бернаторской семьѣ',  а затѣмъ  винтъ  до  12 — 1 ночи. 
Это — въ  обыкновенные  дни.  Въ  праздники  же  ино- 
гда устраиваются  концерты,  вечера  или  спектакли 
и тогда  я являюсь  всегда  распорядителемъ,  или 
участникомъ,  жуирую,  волочусь,  и вообще  чув- 
ствую себя  какъ  нельзя  лучше.  Есть  интересныя 
женщины  въ  нашемъ  городѣ,  а особенно  одна,  съ 
которой  у меня  теперь  самыя  близкія  отношенія. 
Это  — жена  акцизнаго,  пикантная  блондинка  съ 
чудными  зубами,  вызывающимъ  торсомъ  и съ  уди- 
вительно глупымъ  мужемъ.  Такъ  что  даже  отча- 
сти, знаешь  ли,  не  интересно  его  обманывать:  до 
того  онъ  глупъ.  Ну,  а ты  какъ  поживаешь?.. 

Николай  Ивановичъ  совсѣмъ  растерялся.  Что 
онъ  могъ  разсказать  пріятелю  послѣ  всего  слышан- 
наго? Но  все-таки,  сначала  какъ  бы  нехотя,  а по- 
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томъ  все  болѣе  и болѣе  увлекаясь,  онъ  разсказалъ 
Грохольскому,  какъ  онъ  безплодно  и отчаянно  бо- 
ролся въ  большомъ  городѣ  съ  нуждой,  жилъ  впро- 
голодь, — бѣгая  по  грошевымъ  урокамъ,  покупалъ 
на  послѣднія  деньги  книги,  хотѣлъ  учиться  даль- 
ше— остаться  въ  университетѣ...  Онъ  разсказалъ 
ему  про  долгія,  безсонныя,  петербургскія  ночи, 
проведенныя  имъ  въ  мечтахъ  о каѳедрѣ,  о стремле- 
ніи къ  свѣтлому  и хорошему — мечтахъ  о пользѣ 
человѣчеству,  о сознаніи  своей  полезности  въ  этомъ 
міровомъ  круговоротѣ.  Затѣмъ — появленіе  его  въ 
роли  учителя...  Его  упорная  борьба  съ  окружаю- 
щимъ невѣжествомъ,  съ  давящей  всѣ  его  начина- 
нія рутиной,  недовольство  и интриги  сослужив- 
цевъ, грубость  предсѣдателя  земской  школы  и за- 
висть недоучки-батюшки, — все  это  не  могло  не  по- 
вліять на  его  внутренній  міръ  и не  истрепать  его 
нервы.  Но  во  всякомъ  случаѣ,  если  у него  много 
тяжелыхъ  минутъ  разочарованія,  то  бываютъ  мгно- 
венія, когда  онъ  чувствуетъ  себя  удовлетворен- 
нымъ и въ  эти  минуты  онъ  прощаетъ  своей  судь- 
бѣ всѣ  ея  удары  и съ  новымъ  рвеніемъ,  съ  новымъ 
запасомъ  энергіи  идетъ  навстрѣчу  тому  безпросвѣт- 
ному мраку,  который  его  окружаетъ. 

Пріятели  пересѣли  къ  окну  и начали  вспоми- 
нать свое  далекое  прошлое. 

— Помнишь,  Коля, — говорилъ  Сергѣй  Петро- 
вичъ,— какъ  мы  одно  время  снимали  комнату  у 
чухонки  на  Петербургской  сторонѣ?  Помнишь,  бы- 
вало: проснемся,  ни  чаю,  ни  сахару,  ни  хлѣба!.. 
Зовемъ  ее  къ  себѣ.  Хорошая  была  старуха!..  А 
стулья  наши?.. 
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Лицо  Прыткова  оживилось. 

— Какъ  же...  какъ  же!.  Одинъ-— о трехъ  нож- 
кахъ и у всѣхъ  спинки  такія,  что  чуть  присло- 
нишься, какъ  уже  летишь  стремглавъ  на  полъ! 

— А помнишь,  какъ  мы  иногда  по  ночамъ,  въ 
хозяйской  кухнѣ  обходъ  дѣлали  ? Все  бывало  подъ- 
ѣдимъ, что  плохо  лежитъ!.. 

— Я даже  разъ  клейстеръ  какой-то  съѣлъ — за 
манную  кашу  его  принялъ!.. 

Пріятели  разсмѣялись,  а потомъ  замолчали. 

И вдругъ,  почему-то,  имъ  обоимъ  сдѣлалось 
грустно.,  Они  молча  стали  глядѣть  въ  окно,  за 
которымъ  шелъ  осенній  дождь;  слѣдили  за  его 
каплями  прыгавшими  по  плитамъ  тротуара  и иска- 
ли глазами  конца  безконечно- длинной,  свинцовой 
тучи,  которая  словно  застыла  надъ  городомъ. 

И вся  ихъ  жизнь  показалась  имъ  такой  же, 
безконечно- длинной  и сѣрой  тучей,  словно  застыв- 
шей на  одномъ  мѣстѣ,  и не  знали  они : когда  взой- 
детъ солнце,  да  и есть  ли  оно  вообще. 

Первымъ  нарушилъ  молчаніе  Грохольскій.  Онъ 
началъ  жаловаться  на  то,  что  жизнь  его  пуста  и 
безсодержательна,  что  всѣ  эти  завтраки  и пріемы 
у ихъ  превосходительствъ  надоѣли  ему  до  тошно- 
ты. Онъ  жаловался,  что  мѣстные  обыватели  нена- 
видятъ его  до  глубины  души,  видя  въ  немъ  лишь 
карьериста  и тунеядца,  что  всѣ  эти  обыватели  та- 
кіе же  цошляки,  какъ  и онъ  самъ,  и даже  его 
блондинка  съ  вызывающимъ  торсомъ — кривляка  и 
лгунья  и игра  съ  нею  въ  адюльтеръ  приноситъ 
ему  отвращеніе. 

— Какъ  я завидую  тебѣ! — схватилъ  онъ  Прыт- 
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кова  за  руку, — что  ты  не  вращаешься  въ  этомъ  ту- 
манѣ ежедневныхъ  интригъ  и безпросвѣтной  пу- 
стоты. Какъ  бы  я хотѣлъ  быть  на  твоемъ  мѣстѣ, 
чтобъ  хоть  на  секунду  почувствовать,  что  я все- 
таки  «нѣчто»,  а не  обыкновенная  флюгарка,  измѣ- 
няющая свое  направленіе  подъ  вліяніемъ  минуты ! 

Онъ  замолчалъ,  откинувшись  въ  глубину  кресла, 
и закрылъ  лицо  руками,  а Николай  Ивановичъ  си- 
дѣлъ передъ  нимъ,  наклонясь  всѣмъ  корпусомъ  и, 
облокотись  рукой  на  колѣни,  грустно  качалъ  го- 
ловой. 

— Ты...  мнѣ  завидуешь?.. — грустно  и медленно 
спросилъ  онъ. — Ты...  которому  я завидовалъ  ми- 
нуту назадъ,  слушая  исторію  твоей  жизни  ? ! . Да 
знаешь  ли  ты,  что  вся  эта  моя  энергія,  про  кото- 
рую я тебѣ  говорилъ,  и мое  желаніе  бороться  съ 
жизнью — самообманъ,  убаюкиваніе  своего  безсилія 
и безпомощности!..  А если  сказать  по  правдѣ,  то 
я тоже  ничто  иное,  какъ  флюгарка,  но  только  по- 
ставленная въ  худшія  условія... 

Черезъ  полчаса  Грохольскій  ушелъ  на  службу, 
а Николай  Ивановичъ  пошелъ  по  своему  училищ- 
ному дѣлу  и вернулся  только  послѣ  четырехъ. 
Грохольскаго  дома  онъ  не  засталъ,  и пообѣдалъ 
одинъ,  послѣ  чего  прилегъ  въ  кабинетѣ  Сергѣя 
Петровича  и началъ  думать'  о недавнемъ  разговорѣ 
съ  другомъ. 

— Вотъ  Сергѣй... — думалъ  онъ, — развѣ  онъ  не 
могъ,  при  данныхъ  обстоятельствахъ,  устроить 
свою  жизнь  совершенно  иначе?  Въ  его  руки  судьба 
дала  и средства,  и независимое  положеніе  въ  го- 
родѣ и вліяніе  на  государственнаго  дѣятеля,  отъ 
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котораго  зависитъ  благоустройство  цѣлой  губер- 
ніи. А воспользовался  ли  онъ  хоть  разъ  своимъ 
положеніемъ  въ  хорошемъ  смыслѣ!.. 

«Обходишь  совершенно  машинально,  автомати- 
чески задаешь  вопросы  и часто  думаешь  совершен- 
но о другомъ». 

Онъ  сопоставилъ  эту  фразу  пріятеля  съ  не- 
давнимъ посѣщеніемъ  школы  окружнымъ  инспек- 
торомъ : 

— Выслушивалъ  онъ  наши  нужды,  а самъ  смо- 
трѣлъ куда-то  въ  сторону,  и,  очевидно,  отвлечен- 
ныя мысли  занимали  его  голову.  Такъ,  ни  одинъ 
изъ  наболѣвшихъ  нашихъ  вопросовъ  и не  разрѣ- 
шилъ!.. А мы  то  его  ждали,  какъ  Бога,  думали: 
вотъ  пріѣдетъ,  приметъ  близко  къ  сердцу  и хоть 
чѣмъ-нибудь  да  облегчитъ! 

Часовъ  въ  восемь  вернулся  Грохольскій,  но  для 
того  только,  чтобы  перемѣнить  вицъ-мундиръ  на 
фракъ.  По  его  словамъ — у губернатора  былъ  се- 
годня раутъ.  Онъ  извинялся  передъ  Николаемъ 
Ивановичемъ  все  время  пока  дѣлалъ  свой  туалетъ 
и ушелъ  какъ-то  быстро,  оставивъ  во  всей  кварти- 
рѣ запахъ  модныхъ  духовъ  и безпорядокъ  холо- 
стого человѣка.  А Николай  Ивановичъ  легъ  въ 
постель,  взялъ  было  какую-то  книгу,  но  скоро 
уснулъ,  утомленный  безалаберно  проведеннымъ 
днемъ  и мучительными  мыслями,  волновавшими 
его  мозгъ. 

Въ  это  время  Сергѣй  Петровичъ  сидѣлъ  въ  уют- 
ной гостиной  губернаторскаго  дома  рядомъ  съ  же- 
ной акцизнаго  и,  скрытый  слегка  тропическими 
растеніями,  нашептывалъ  ей  что-то  очень  пріят- 
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ное,  потому  что  она  окидывала  своего  собесѣдника 
по  временамъ  жгучимъ  взглядомъ  и грудь  ея  по- 
рывисто и высоко  поднималась. 

Въ  сосѣдней  комнатѣ  играли  на  три  стола  въ 
карты,  при  чемъ  за  однимъ  столомъ  сидѣлъ  мужъ 
этой  блондинки — заплывшій  и опухшій  субъектъ 
съ  большимъ  животомъ  на  коротенькихъ  ножкахъ 
и съ  рысьими  глазками.  Онъ  дѣлалъ  глубокомыс- 
ленную физіономію,  когда  раскрывалъ  вѣеромъ 
карты,  ехидно  хихикалъ  при  всякой  неудачѣ  про- 
тивниковъ и зло  сопѣлъ  носомъ,  если  самъ  ре- 
мизился. 

И все  это  общество,  наполнявшее  сегодня  рос- 
кошную губернаторскую  квартиру, — всѣ  эти  муж- 
чины и дамы,  и юноши  и дѣвицы — говорили,  смѣ- 
ялись, пѣли,  играли  въ  карты,  лгали  другъ  другу 
открыто  въ  глаза  и дѣлали  видъ,  что  имъ  очень' 
весело;  а въ  общемъ — всѣ  прислушивались  къ 
стуку  ножей  и вилокъ,  къ  звону  посуды  въ  столо- 
вой, въ  которой  хлопотала  дюжина  лакеевъ. 

На  другое  утро  Грохольскій  проснулся  очень 
поздно  и,  лежа  въ  кровати,  разсказывалъ  сидѣв- 
шему около  него  Прыткову  о раутѣ. 

Онъ  передалъ  двѣ-три  новыхъ  сплетни,  ходив- 
шихъ въ  городѣ,  разсказалъ  кстати  одинъ,  очень 
пикантный  анекдотъ  и детально  описывалъ  тѣло- 
сложеніе жены  акцизнаго,  которую  онъ  провожалъ 
домой. 

Николай  Ивановичъ  слушалъ  его  съ  какимъ-то 
удивленіемъ  и вдругъ  ему  до  тошноты  сдѣлался 
противенъ  его  пріятель,  раскинувшійся  на  кро- 
вати молодымъ,  чувственнымъ  тѣломъ.  И Прытко- 
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ву  мучительно  захотѣлось  поскорѣе  отсюда  бѣ- 
жать— бѣжать  безъ  оглядки  и безъ  всякой  наде- 
жды когда-либо  сюда  вернуться. 

И,  дѣйствительно,  онъ  выдумалъ  какую-то  не- 
отложную причину  для  своего  отъѣзда  и часа  че- 
резъ два  уѣхалъ  обратно,  довольно  холодно  про- 
стившись съ  Грохольскимъ,  который  впрочемъ  и 
не  особенно  сильно  его  задерживалъ. 

Вечеромъ  Сергѣй  Петровичъ  отправился  въ 
клубъ...  Въ  передней  онъ  самодовольно  раз- 
сматривалъ въ  трюмо  свою  красивую  фигуру,  при 
чемъ  впервые  вспомнилъ  объ  уѣхавшемъ  сегодня 
пріятелѣ'... 

— Жалкій  онъ  какой-то!.. — невольно  напраши- 
валась на  сравненіе  съ  нимъ  фигура  Прыткова. — 
И кругозоръ  его  кажется  довольно  ограниченъ. 
Никогда  онъ  никакой  карьеры  не  сдѣлаетъ! 

Онъ  прошелъ  въ  клубныя  комнаты,  пожимая  на 
ходу  руки  близкимъ  знакомымъ,  кому  нужно  про- 
сто кивая  головой,  и скоро  потерялся  въ  толпѣ 
штатскихъ  и военныхъ,  наполнявшихъ  карточную 
комнату. 

А Николай  Ивановичъ  Прытковъ  въ  это  время 
подъѣзжалъ  къ  сосновому  лѣсу,  отъ  котораго  его 
городъ  находился  въ  пяти  верстахъ...  Было  со- 
всѣмъ темно.  Надъ  полями  стояли  осенніе  туманы 
и его  бричка  прыгала  по  неровностямъ  грязной, 
проселочной  дороги.  Въ  воздухѣ  пахло  сыростью, 
сосной  и опавшими  листьями,  и гдѣ-то,  далеко 
отъ  дороги,  кричалъ  одинокій  куликъ... 


ямщикъ. 


Ямщикъ, 

і. 


На  лѣвомъ  берегу  Амура,  тамъ,  гдѣ  кончалась 
тайга  и начинались  отроги  сопокъ,  расположились 
золотые  пріиски  Верхотурова.  Не  было  человѣка 
во  всемъ  Пріамурьѣ,  который  не  зналъ  бы  этихъ 
пріисковъ.  Въ  студеную  зимнюю  пору,  въ  осеннюю 
распутицу  и подъ  палящимъ  зимнимъ  зноемъ — 
по  дорогѣ  къ  нимъ  шли  люди  томимые  жаждою  за- 
работка. 

Шли  безземельные  крестьяне  изъ  дальнихъ  рус- 
скихъ губерній — обманутые  въ  своихъ  надеждахъ 
переселенцы.  Погналъ  ихъ  на  Дальній  Востокъ  го- 
лодъ и тяжелая  нужда.  Скитались  они  на  чужой 
сторонѣ  полгода,  потратили  послѣдніе  гроши  и ни- 
чего не  оставалось  имъ  больше,  какъ  приняться  за 
каторжную  пріисковую  работу.  Знали  они,  по  на- 
слышкѣ,  что  тяжела  эта  работа,  что  перемретъ  изъ 
нихъ  половина  отъ  непосильнаго  труда.  Но  шли 
все-таки.  И надежда  горѣла  въ  глазахъ  ихъ. 

Можно  было  встрѣтить  здѣсь  и отбывшаго  свой 
срокъ  ссыльнаго  и бѣжавшаго  варнака.  Мрачное 
прошлое  проклятой  печатью  лежало  на  лицахъ  ихъ. 
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Нечего  было  терять  имъ — все  человѣческое  было 
убито  въ  нихъ  тюремнымъ  и каторжнымъ  режи- 
момъ. Шли  они  со  звѣриной  жестокостью  въ  серд- 
цѣ— тоже  безпріютные,  тоже  голодные  и холодные. 

Попадались  китайцы.  Худощавые,  обожженные 
горячимъ  манчжурскимъ  солнцемъ,  грязные  и во- 
нючіе, съ  бронзовымъ,  ничего  не  выражающимъ  ли- 
цомъ. 

Они  несли  съ  собой  конкуренцію  платы  и вызы- 
вали озлобленіе  у русскихъ.  Но  держались  въ  до- 
рогѣ группами,  артельно  рѣшали  всѣ  вопросы  и 
потому  никого  не  боялись. 

Съ  печатью  покорнаго  отчаянья  на  лицѣ  шли  ти- 
хіе корейцы,  мечтая  о далекой  родинѣ.  Изрѣдка  пе- 
рекидывались другъ  съ  другомъ  на  своемъ  гортан- 
номъ языкѣ.  И думали  о горсточкѣ  риса,  которой 
давно  не  видѣли  ихъ  подведенные  животы. 

И всѣхъ  принимала  широкая  дорога  и съ  утра 
до  вечера  слышался  на  ней  человѣческій  голосъ. 
Болѣе  десяти  тысячъ  человѣкъ  кормили  пріиски.  И 
хотя  ежегодно  переполнялось  пріисковое  кладби- 
ще, но  заполнялись  пробѣлы  среди  живыхъ — при- 
бывшими. И стоялъ  надъ  пріисками  стонъ  и че- 
редовались съ  человѣческими  слезами  крупинки 
драгоцѣннаго  металла. 

Въ  двухъэтажномъ  каменномъ  домѣ — единствен- 
но каменномъ  среди  остальныхъ  деревянныхъ  — 
помѣщались  контора  и квартира  Верхотурова. 
Жилъ  онъ  наверху  , занимая  двѣнадцать  комнатъ,  и 
было  у него  всегда  темно  и мрачно  и только  въ 
одномъ  окнѣ  мигалъ  по  ночамъ  огонекъ.  И словно 
какую-то  мрачную  тайну  хранилъ  верхній  этажъ. 
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И улыбался  по  ночамъ  черными  впадинами — не- 
освѣщенными окнами. 

Внизу  же  была  жизнь.  Съ  утра  тамъ  хлопали 
конторскія  двери,  пропуская  разныхъ  людей.  Си- 
дѣли за  высокими  конторками  служащіе,  переби- 
рая костяшки  на  счетахъ.  А рядомъ  съ  ними,  дру- 
гіе принимали  золотой  песокъ,  запаковывали  его 
въ  маленькіе  мѣшки  и запечатывали  краснымъ 
сургучемъ.  Затѣмъ  складывали  мѣшки  въ  солид- 
ный несгораемый  шкафъ.  Складывали  аккуратно,  на 
полки.  И когда  раскрывались  тяжелыя  двери  шка- 
фа, выглядывали  оттуда  одинаковаго  размѣра  мѣш- 
ки, словно  солдаты  на  плацу.  И смотрѣли  на  лю- 
дей одинокимъ,  кровавымъ  сургучнымъ  глазомъ... 

Два  раза  въ  году  изъ  ближайшаго  города  прихо- 
дилъ офицеръ  съ  солдатами.  Брали  эти  мѣшки  сол- 
даты изъ  шкафа,  клали  въ  особые  ящики  и куда-то 
увозили.  И когда  транспортъ  выѣзжалъ  съ  пріи- 
сковъ, провожали  его  жадные  взгляды  рабочихъ. 
Но  солдаты  шли  по  бокамъ  его  съ  нахмуренными 
лицами,  спокойно  неся  на  плечахъ  винтовки. 

Иногда  наверху  появлялась  молодая,  блѣдная 
женщина.  Звали  ее  Ириной  Васильевной,  была  она 
замужемъ  и мужъ  ея  раньше  былъ  управляющимъ 
этихъ  пріисковъ.  Тогда  еще  былъ  живъ  старикъ 
Верхотуровъ. 

Но  однажды  утромъ  былъ  найденъ  старый  золото- 
промышленникъ на  кровати  задушеннымъ,  а не- 
большая желѣзная  касса  въ  спальнѣ — взломанной. 

Вскорѣ  выяснилось,  что  убилъ  старика  мужъ 
Ирины  Васильевны — Степанъ  Афанасьевичъ.  И 
хотя  не  сознавался  онъ  и пытался  даже  въ  холод- 
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ной  повѣситься — жена  его  выдала:  разсказала  на 
слѣдствіи,  .что  ходилъ  въ  эту  ночь  ея  мужъ  въ 
спальню  къ  старику  и принесъ  оттуда  два  мѣшка 
съ  золотомъ. 

Степана  Афанасьевича  судили  и сослали  въ  ка- 
торгу, а Ирину  Васильевну  молодой  Верхотуровъ 
оставилъ  при  домѣ. 

Съ  тѣхъ  поръ  прошло  года  три.  Забыли  уже  всѣ 
на  пріискахъ  объ  этой  драмѣ  и ушли  съ  головой 
въ  свою  работу.  Освоился  съ  потерей  отца  и моло- 
дой Верхотуровъ.  Съ  утра  и до  поздняго  вечера 
проводилъ  онъ  дни  на  пріискахъ,  и только  на  ночь 
поднимался  къ  себѣ  наверхъ. 

Въ  серединѣ  января  отправили  первый  тран- 
спортъ золота,  а въ  концѣ  мѣсяца  стало  извѣстно, 
что  молодой  хозяинъ  уѣзжаетъ  въ  Россію.  Сначала 
это  были  слухи,  но  потомъ  начались  и сборы.  Ста- 
ли говорить  уже  открыто,  что  Верхотуровъ  ѣдетъ 
продавать  пріиски  и назадъ  не  вернется. 

Знала  объ  этомъ  и Ирина  Васильевна.  Была  она 
и до  этого  молчаливая  и задумчивая,  а теперь  ста- 
ла ходить  какъ  въ  воду  опущенная.  И начала  из- 
бѣгать молодого  хозяина. 

Но,  наканунѣ  отъѣзда,  не  вытерпѣла,  дождалась 
когда  онъ  придетъ  изъ  конторы,  и пошла  къ  нему. 
Вошла  въ  кабинетъ  тихая  и покорная  и молча  ста- 
ла у двери. 

Верхотуровъ  что-то  писалъ,  но  потомъ  увидѣлъ 
ее  и отложилъ  перо  въ  сторону. 

— Ахъ,  это  ты,  Ирина?.,  впрочемъ,  хорошо,  что 
ты  пришла  сама!  Подойди  ближе! 

Спокойно  сказалъ  онъ  это,  но  не  посмѣлъ  посмо- 
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трѣть  ей  въ  глаза,  а отвелъ  ихъ  въ  сторону.  Не- 
слышными шагами  подошла  Ирина  Васильевна  къ 
столу  и присѣла  напротивъ  въ  кресло.  И улыбну- 
лась смущенно  и грустно. 

Верхотуровъ  не  зналъ  съ  чего  начать.  Перебралъ 
руками  какія-то  бумаги,  потомъ  поднялъ  голову 
и посмотрѣлъ  на  Ирину  нъ  упоръ. 

— Я уѣзжаю,  Ирина, — сказалъ  онъ  твердо  и же- 
стко.— Ты  объ  этомъ  знаешь? 

Два  красныхъ  пятна  выступили  на  щекахъ  жен- 
щины. Высоко  поднялась  грудь  и задрожали  губы. 
Но  тряхнула  головой  и отвѣтила  тоже  твердо  и 
глухо : 

— Да ! Знаю ! 

— И,  можетъ  быть...  больше  не  вернусь... 

Онъ  хотѣлъ  было  отвернуться  въ  сторону,  но  пой- 
малъ ея  холодный  взглядъ  и удержался. 

Она  же  сказала,  какъ  ни  въ  чемъ  не  бывало : 

— И это  слышала ! 

Наступила  пауза,  одна  изъ  тѣхъ,  которыя  потомъ 
ложатся  кошмаромъ  на  всю  жизнь.  И все  сокрытое 
въ  тайникахъ  души,  какъ  изъ  раскрытаго  гроба 
выглядываетъ  наружу  и сковываетъ  сердце  ужа- 
сомъ. И оно  бьется  въ  груди  какъ  раненая  пти- 
ца, и ничего  не  слышитъ  человѣкъ  въ  эту  мину- 
ту, какъ  только  біеніе  своего  сердца... 

Первымъ  нарушилъ  молчаніе  Верхотуровъ... 

— Теперь  я хотѣлъ  поговорить  о тебѣ... — началъ 
золотопромышленникъ  глухимъ  и уже  нѣсколько 
подавленнымъ  голосомъ. — Выслушай  меня,  Ирина, 
спокойно ! 

Онъ  всталъ  и прошелся  нѣсколько  разъ  по  ка- 
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бинету,  а она  молча  слѣдила  за  нимъ  холодными, 
серьезными  глазами.  И когда  онъ  остановился  пе- 
редъ ней — эти  і'лаза  смотрѣли  къ  нему  въ  душу. 

— Я долженъ  уѣхать!.. — продолжалъ  Верхоту- 
ровъ.— Я больше  такъ  жить  не  могу ! Понимаешь, 
Ирина?..  Три  года  я выносилъ  эту  пытку,  но  боль- 
ше выносить  ее  не  въ  состояніи ! Я не  могу  жить 
въ  этихъ  комнатахъ,  которыя  давятъ  меня  сво- 
имъ прошлымъ ! Я не  могу  видѣть  твоего  лица  съ 
этимъ  укоряющимъ  взглядомъ!.. 

Она  хотѣла  что-то  сказать,  но  онъ  жестомъ  оста- 
новилъ ее  и продолжалъ  уже  быстро,  словно  бо- 
ясь, что  она  опять  его  перебьетъ.  И видно  было, 
какъ  капли  пота  выступили  на  его  лбу... 

— Да,  да...  я знаю,  что  ты  хочешь  сказать!..  Ты 
хочешь  сказать,  что  ты  тоже  приносила  всѣ  эти 
три  года  жертву,  что  эта  тайна  давила  насъ  обо- 
ихъ ! 

Онъ  остановился,  вытеръ  платкомъ  потъ,  пере- 
велъ дыханіе  и глухо  закончилъ : 

— Знаю  также,  что  не  мужу  твоему  быть  въ  ка- 
торгѣ, а намъ  обоимъ!..  Но,  значитъ  такъ  было 
нужно ! И,  кромѣ  того,  ты  своего  мужа  не  любила !.. 

Опять  наступила  пауза,  но  была  она  не  продол- 
жительна, какъ  сверкнувшая  въ  темнотѣ  молнія. 

— И мнѣ  лучше  уѣхать ! — сказалъ  Верхотуровъ, 
нервно  потирая  руки. — Иначе  я рискую  сойти  съ 
ума!.. 

Ирина  улыбнулась.  Но  была  эта  улыбка  безжиз- 
ненна, словно,  улыбка  мертвеца.  И нѣчто  вродѣ 
крика  раненой  птицы  сорвалось  съ  ея  губъ: 

— А я?! 
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Онъ  посмотрѣлъ  на  нее  такъ,  какъ  будто  видитъ 
ее  въ  первый  разъ.  И тоже  усмѣхнулся,  но  была 
насмѣшка  въ  этой  улыбкѣ... 

— Ты?..  Ты  совсѣмъ  другого  склада  человѣкъ!.. 
Я — совсѣмъ  другого!  Но  не  будемъ  объ  этомъ  го- 
ворить! Я тебя  не  обижу!.. 

Она  вскочила  съ  кресла  и стояла  передъ  нимъ 
негодующая  и блѣдная.  И смотрѣла  на  него,  какъ 
на  врага.  Но  онъ  этого  не  замѣтилъ,  или  не  хотѣлъ 
замѣтить,  а быстро  подошелъ  къ  столу  и подалъ 
ей  конвертъ... 

— Тутъ  пятьдесятъ  тысячъ!.. 

И застылъ  съ  протянутой  рукой,  смущенный, 
ничего  не  понимающій:  Ирина  прищурила  глаза, 
презрительно  на  него  посмотрѣла  и скорыми,  но 
твердыми  шагами  вышла  изъ  кабинета. 

Черезъ  три  дня  Верхотуровъ  уѣхалъ.  А ночью, 
какая-то  тѣнь  пробралась  на  берегъ  Амура  и ми- 
путы  двѣ  чернѣла  у проруби... 

И потомъ  слилась  съ  темнымъ  берегомъ,  окутан- 
ная ночнымъ  туманомъ... 

2. 

А мѣсяца  за  два  передъ  этимъ,  по  большому 
почтовому  тракту,  ведущему  къ  городу  Хабаров- 
ску, шелъ  высокій  плотный  человѣкъ  съ  неболь- 
шой котомкой  за  плечами.  Одѣтъ  онъ  былъ  въ 
рваный  полушубокъ,  не  первой  свѣжести  вален- 
ки и въ  потрепанную  мерлушковую  шапку. 

Зима  стояла  морозная,  а время  было  близкое  къ 
полуночи.  Высокій  человѣкъ  ежился  отъ  холода 
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и напряженно  ускорялъ  шаги.  Но  полузамерзшія 
ноги  плохо  повиновались,  да  и гололедица  на  трак- 
тѣ мѣшала  ускоренному  шагу.  И высокій  чело- 
вѣкъ спотыкался  и,  опираясь  на  сучковатую  пал- 
ку, плохо  подвигался  впередъ. 

Онъ  шелъ  совершенно  одинъ,  среди  телеграф- 
ныхъ столбовъ,  стоявшихъ  темными  силуэтами  по 
сторонамъ  тракта.  Ночь  была  морозная,  звѣздная, 
но  луны  не  было.  И прохожему  приходилось  идти 
чуть  ли  не  ощупью.  Въ  одномъ  мѣстѣ  онъ  попалъ 
въ  выбоину,  поскользнулся,  упалъ  и поднялся  со 
стономъ. 

Ему  отвѣтилъ,  гдѣ-то  въ  сторонѣ,  степной  вѣ- 
теръ. Впереди  была  ночь  да  снѣга  и казалось,  что 
нѣтъ  конца  краю  ни  этой  ночи,  ни  этой  безконечной 
пеленѣ.  Гудѣли  телеграфные  столбы.  Словно  кто 
то,  озлобленный,  забрался  въ  ихъ  пустую  сердцеви- 
ну и наполнялъ  остывшее  дерево  сердитыми  зву- 
ками. А на  отвисшей  телеграфной  проволокѣ  бѣ- 
лѣли комья  прилипшаго  снѣга,  и,  когда  по  вер- 
хамъ столбовъ  проходилъ  морозный  вѣтеръ, — дро- 
жала металлической  дрожью  проволока  и падали 
съ  нея  бѣлые  комья  на  дорогу... 

Вдругъ  высокій  человѣкъ  пріостановился  и при- 
слушался. И вмѣстѣ  съ  воемъ  вѣтра  онъ  услы- 
шалъ трель  колокольчика.  Сначала  эта  трель  рож- 
далась темной  далью  и растворялась  въ  вѣтрѣ.  Но 
потомъ-  звонъ  металла  сталъ  опредѣленнѣе  и вла- 
стнѣе и скоро  покрылъ  вѣтеръ  своими  переливами. 

А минутъ  черезъ  десять  съ  прохожимъ  поровня- 
лась  тройка,  ѣдущая  навстрѣчу.  И онъ  крикнулъ 
заглушая  свистъ  вѣтра  и трель  колокольчика: 
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— Далеко  до  станціи?..  А?.. 

— Полторы  версты!.. — донеслось  съ  облучка. 

И пропала  тройка  гдѣ-то  позади,  въ  темнотѣ,  и 
замеръ  понемногу  колокольчикъ.  И снова  вѣтеръ 
сталъ  хозяиномъ  ночи  и безконечныхъ  снѣговъ. 

Прохожій  прибавилъ  шагу.  Минутъ  черезъ  двад- 
цать показались  огни,  а еще  черезъ  четверть  ча- 
са онъ  уже  стучался  въ  дверь  станціи.  Стучалъ 
минуты  три,  но  отворять  что-то  не  торопились. 

Наконецъ,  скрипнула  дверь  въ  сѣняхъ,  и чей- 
то  грубый,  сонный  голосъ  спросилъ : 

— Кто  стучитъ?.. 

— Отвори,  ради  Бога!.. — сказалъ  прохожій. — 
Я только  переночую! 

— А ты  кто  такой  ? 

— Прохожій ! На  заработокъ  иду ! Изъ  Ни- 
кольскъ-Уссурійскаго ! 

— Прохожій?.. — въ  голосѣ  спрашивающаго  про- 
звучала иронія. — Поди:  бродяга? 

— Да  что  ты,  милый  человѣкъ!..  Да  ты  отвори  и 
посмотри ! У меня  пачпортъ  есть ! . . 

— Пачпортъ?..  Ну,  хорошо,  погодъ:  я спрошу 
смотрителя ! 

Скрипнула  снова  дверь  въ  сѣняхъ  и потомъ  все 
замолкло.  А минуты  черезъ  три  молодой  парень 
открылъ  дверь. 

— Проходи  въ  общую ! Тамъ,  съ  ямщиками,  вы- 
спишься ! 

Высокій  человѣкъ  вошелъ  въ  сѣни,  выбилъ 
снѣгъ  съ  валенокъ,  а затѣмъ  прошелъ  въ  жарко 
натопленную  горницу.  На  широкихъ  скамьяхъ, — 
что  стояли  по  стѣнамъ — лежало  на  тулупахъ  че- 
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ловѣкъ  восемь.  И при  свѣтѣ  слабо  горѣвшей  керо- 
синовой лампы,  угловато  торчали  со  скамеекъ  го- 
лыя пятки.  Пахло  кислой  капустой  и человѣче- 
скимъ потомъ. 

— Спасибо  тебѢ,  милый  человѣкъ...  — сказалъ 
прохожій  парню. — Не  пусти  ты  меня,  замерзъ  бы 
на  улицѣ! 

— Аль  такъ  холодно  ? 

— Ужасти ! Кровъ  стынетъ  въ  жилахъ,  во  какъ !.. 

Онъ  бросилъ  на  свободную  лавку  полушубокъ, - 

шапку,  а затѣмъ  присѣлъ  и сталъ  снимать  ва- 
ленки. 

— Давно  такихъ  холодовъ  не  было!.. — продол- 
жалъ онъ,  растирая  ладонью  окоченѣвшіе  пальцы 
ногъ. — А главное:  вѣтеръ  проклятущій!  Никуды 
отъ  него  не  спрячешься ! 

Парень  подкрутилъ  огонь  и стоялъ  передъ  про- 
хожимъ зѣвая  и почесываясь. 

— У насъ  жарко... — сказалъ  онъ  усталымъ  го- 
лосомъ.— Топливо,  можно  сказать,  казенное...  Не 
жалѣемъ ! 

Прохожій  былъ  среднихъ  лѣтъ  съ  большой  окла- 
дистой бородой.  Лицо  у него  было  изнуренное,  а 
глаза  большіе  съ  длинными  рѣсницами.  Но  смотрѣ- 
ли они  безжизненно  и холодно,  словно  пронизывая 
насквозь  того,  на  кого  смотрѣли. 

Смутился  отъ  этого  взгляда  и парень. 

— Такъ  ты  говоришь:  заработка  ищешь?..  — 
спросилъ  онъ,  глядя  въ  сторону — а собственно : 
по  какому  рукомеслу? 

— Да  что  попадется ! Я и въ  работникахъ  былъ,- 
и въ  конюхахъ  ходилъ! 


161 


— Вотъ  оно»  что!.. — протянулъ  парень.  — Зна- 
читъ : съ  лошадьми  дѣло  имѣлъ  ? 

— Имѣлъ ! Какъ  не  имѣть ! 

Помолчали  оба,  думая  каждый  свою  думу.  За- 
тѣмъ парень  оказалъ : 

— Можетъ  къ  намъ  поступишь? 

— Отчего  же,  ясъ  удовольствіемъ!.. — обрадо- 
довался  прохожій. — Только  бы  заработокъ  имѣть!.. 

— Такъ  я пожалуй  смотрителя  спрошу!..  Поси- 
ди минутку!.. 

Парень  ушелъ,;  а когда  вернулся,  то  крикнулъ 
съ  порога : 

— Такъ  иди...  того...  тебя  смотритель  зоветъ!... 

Прохожій  быстро  надѣлъ  валенки,  затѣмъ 

всталъ,  вынулъ  изъ  котомки  расческу,  причесалъ 
голову,  бороду  и пошелъ  за  парнемъ  черезъ  сѣ- 
ни въ  другую  горницу. 

Смотритель — сѣденькій  старичекъ  съ  лицомъ  из- 
рытымъ оспой  сидѣлъ  за  столомъ,  на  которомъ  сто- 
ялъ кипящій  самоваръ  и пилъ  чай  съ  ситнымъ. 
Одѣтъ  онъ  былъ  въ  фуфайку,  въ  комнатѣ  у не- 
го тоже  было  жарко,  накурено  и самъ  онъ  былъ 
весь  красный  отъ  выпитаго  чая. 

Когда  прохожій,  въ  сопровожденіи  парня,  во- 
шелъ въ  горницу,  смотритель  повернулся  къ  нимъ 
и сказалъ  довольно  привѣтливо : 

— Здравствуй,  голубчикъ!  Откуда  Богъ  несетъ? 

Прохожій  вытянулъ  руки  по  швамъ  и отвѣтилъ 
самоувѣренно  и быстро : 

— Изъ  Владивостока  я,  мѣщанинъ  тамошній ! 
А иду  теперь  изъ  Никольскъ-Уссурійска,  ваше 
благородіе ! 

Разсказы . 
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— Что  же  ты  тамъ  дѣлалъ? 

— Два  послѣдніе  мѣсяца  у купца  Ключарева 
служилъ.  Извозомъ  тотъ  промышляетъ... 

— Почему  расчитался? 

Прохожій  сталъ  разсматривать  шапку,  которую 
держалъ  въ  рукахъ. 

— Служба,  ваше  благородіе,  незавидная : съ  ут- 
ра до  вечера  на  козлахъ!  Харчи,  какъ  вамъ  извѣст- 
но, какіе  же:  больше  по  трактирамъ,  да  по  за- 
кусочнымъ !.. 

— Куда  же  ты  теперь  идешь? 

— Да  куда  глаза  глядятъ,  ваше  благородіе!.. 
Думалъ  на  пріиски  понавѣдаться : можетъ  тамъ  ра- 
ботишка найдется.  Работать  я не  боюсь — лишь  бы 
была  работа ! 

Смотритель  съ  минуту  подумалъ... 

— Хорошо!.. — наконецъ,  сказалъ  онъ. — Я могу 
тебя  взять  въ  ямщики!.. 

Прохожій  отвѣсилъ  низкій  поклонъ... 

— Покорнѣйше  благодаримъ ! Вѣкъ  не  забуду 
вашей  милости ! 

— Кстати  и ямщика  одного  у меня  нѣтъ.  А ты 
не  пьешь  ? 

— Въ  ротъ  ничего  не  беру ! 

— Ну,  вотъ,  и прекрасно ! Служба  у меня  хо- 
рошая: двѣнадцать  рублей  жалованья  и харчи. 
А харчи  у насъ  настоящіе,  не  какъ  у другихъ. 
Даемъ  щи  на  баранинѣ,  али  на  другой  какой  убои- 
нѣ, каша,  картофель!  Согласенъ? 

— Какъ  не  согласиться ! — прохожій  опустилъ 
глаза. — Премного  вамъ  благодаренъ! 
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— Не  за  что ! Будешь  честно  служить,  останешь- 
ся доволенъ ! Давай-ка  паспортъ ! 

Онъ  взялъ  отъ  прохожаго  паспортную  книжку, 
раскрылъ  ее  и началъ  читать  вслухъ : 

— «...Мѣщанинъ  города  Владивостока  Андрей 
Васильевъ  Изюмовъ... 36  лѣтъ...  православнаго  вѣ- 
роисповѣданія... женатъ». 

Затѣмъ  закрылъ  книжку,  вложилъ  ее  въ  ящикъ 
стола  и обратился  къ  стоявшему  молча  парню : 

— Такъ  ты,  Петя,  проводи  Андрея  въ  ямщицкую 
и пусть  онъ  тамъ  расположится!  Да  покорми  его 
чѣмъ-нибудь,  что  отъ  ужина  осталось!  Ну,  идите 
съ  Богомъ ! 

Изюмовъ  поклонился  и вышелъ  и вскорѣ  уже 
сидѣлъ  за  большимъ  столомъ  въ  ямщицкой  и чер- 
палъ ложкой  говядину  изъ  глиняной  миски. 

3. 

За  два  мѣсяца  службы  въ  ямщикахъ,  Изюмовъ 
выровнялся  и пополнѣлъ.  Дѣло  свое  онъ  испол- 
нялъ прекрасно,  и смотритель  имъ  былъ  очень  до- 
воленъ, но  ямщики  его  недолюбливали,  ибо  въ 
частной  жизни  онъ  былъ  нелюдимъ:  ни  съ  кѣмъ 
не  водилъ  дружбы,  рѣдко  съ  кѣмъ  разговаривалъ. 
Въ  свободные  же  часы  сидѣлъ  гдѣ-нибудь  скром- 
но въ  уголкѣ  ямщицкой  и слушалъ  молча,  что  го- 
ворятъ другіе.  И странная  печать  лежала  въ  это 
время  на  лицѣ  его.  И глаза  смотрѣли  на  всѣхъ  хо- 
лодно и жутко. 

Но  вотъ  однажды  смотритель  призвалъ  его. 

— Вотъ  что,  Андрюша... — сказалъ  онъ  ласко- 
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во. — Сегодня  вечеромъ  пассажиръ  у тебя  будетъ 
важнѣющій ! Милліонеръ  одинъ  въ  Питеръ 
ѣдетъ, — Верхотуровъ  по  фамиліи!  Тутъ  у него  за 
Хабаровскомъ  на  двадцать  верстъ  золотые  пріиски. 
Такъ  ужъ  ты  того...  ублаготвори  его — прокати  до 
чугунки  во  всю!.. 

Изюмовъ  поклонился... 

— Баютъ,  что  онъ  въ  Питеръ  жениться  ѣдетъ ! — 
продолжалъ  смотритель. — Человѣкъ  онъ  еще  не 
старый,  а деньжищъ, — тьма  тьмущая! 

Андрей  какъ-то  странно  улыбнулся... 

— Будьте  спокойны,  ваше  благородіе ! Доста- 
вимъ какъ  слѣдуетъ!.. 

— То-то  же!..  И на  чай,  вѣроятно,  хорошо  полу- 
чишь!.. Онъ  вѣдь  не  чинуша  какой-нибудь,  не  ку- 
пецъ полупочтенный,  а милліонеръ...  Хе!..  Хе!.. 

Вечеромъ  пріѣхалъ  Верхотуровъ,  выпилъ  наско- 
ро чай  на  станціи  и вышелъ  на  крыльцо,  у кото- 
раго его  уже  дожидалась  тройка. 

— Лучшую  тройку  во  всей  области  даю  вамъ, 
Алексѣй  Николаевичъ! — лебезилъ  передъ  нимъ 
смотритель. — Коверъ-самолетъ,  а не  тройка!.. 

Верхотуровъ  что-то  буркнулъ  и завалился  въ  ки- 
битку. Андрей  отпустилъ  вожжи,  и кибитка  запры- 
гала по  ухабамъ... 

И былъ  ямщикъ  въ  этотъ  вечеръ  чѣмъ-то  оза* 
боченъ.  И сумрачно  сидѣлъ  на  облучкѣ  и лицо 
его  нервно  передергивалось. 

Около  полуночи  въѣхали  въ  небольшой  лѣсокъ, 
что  росъ  версты  на  двѣ  по  сторонамъ  тракта.  Луна 
была  полная,  и дѣвственный  снѣгъ  переливался 
подъ  ея  лучами  синими  огоньками.  Зачарованными 
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стояли  деревья,  изукрашенныя  снѣгомъ  и инеемъ... 
Словно  въ  ледяномъ  царствѣ  спящія  красавицы, 
лежали  поваленныя  вѣтрами  пихты,  а надъ  ними 
склонялись  низкорослыя  ели,-  съ  застывшей,  ле- 
дяной улыбкой.  И весь  лѣсъ  стоялъ  насторожив- 
шись и пугалъ  черными  пятнами  своихъ  про- 
еѣкъ... 

Вдругъ  тройка  убавила  ходъ,  а затѣмъ  совер- 
шенно остановилась  и Андрей  сталъ  слѣзать  съ 
облучка.  Неожиданная  остановка  разбудила  дре- 
мавшаго Верхотурова,-  а видъ  слѣзающаго  ямщика 
удивилъ  его.  Онъ  высунулъ  голову  изъ  кибит- 
ки и спросилъ  недовольнымъ  голосомъ: 

— Что  случилось  ? 

— Кнутъ  обронилъ, — отвѣтилъ  Изюмовъ. — Сію 
минуту !.. 

Онъ  пошелъ  нѣсколько  шаговъ  назадъ,  но  сей- 
часъ же  вернулся  и подошелъ  сбоку  кибитки. 

— Алексѣй  Николаевичъ!.. — окликнулъ  онъ 
Верхотурова. . . 

Тотъ  вздрогнулъ  отъ  знакомаго  голоса  и началъ 
вылѣзать  изъ  кибитки.  А ямщикъ  стоялъ  и тер- 
пѣливо  ждалъ,  и трепетные  лучи  луны  освѣща- 
ли его  холодное  лицо...  Верхотуровъ  вглядѣлся 
въ  него  и вдругъ  ужасъ  отразился  въ  глазахъ 
золотопромышленника. . . 

— Степанъ!.. — крикнулъ  онъ. — Степанъ  Аф'а- 
насьевичъ !.. 

Изюмовъ  загадочно  улыбнулся... 

— Не  Степанъ  теперь,  а Андрей!..  По  новому 
паспорту — Андрей,  который  купилъ,  бѣжавъ  съ 
каторги. 
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Они  стояли  другъ  передъ  другомъ ; два  старыхъ 
заклятыхъ  врага,  и старались  поразить  другъ  дру- 
га спокойствіемъ.  Но  трепетали  сердца  ихъ  отъ 
предчувствія  неизбѣжнаго,  того  страшнаго,  что 
должно  было  сейчасъ  произойти. 

— Что  же  ты  хочешь?.. — глухо  спросилъ  Верхо- 
туровъ... 

— Да  расчитаться  бы  нужно ! — странно  улыб- 
нулся ямщикъ. — За  все  расчитаться,  за  поруган- 
ную честь...  за  отбитую  жену...  за  каторгу!..  Я 
три  года  этого  дня  ждалъ!.  Али  не  думалъ  меня 
встрѣтить  ?. . 

И было  въ  его  вопросѣ  вѣяніе  смерти  и Верхо- 
туровъ это  понялъ  и хотѣлъ  сунуть  руку  за  па- 
зуху, гдѣ  лежалъ  у него  браунингъ...  Но  ямщикъ 
замѣтилъ  это  и крѣпко  охватилъ  его,  стараясь  по- 
валить на  снѣгъ.  Мѣшала  плотная  доха  Верхоту- 
рову, но  онъ  не  растерялся  и въ  свою  очередь  об- 
хватилъ ямщика.  И сплелись  они  оба  руками,  какъ 
двѣ  разъяренныхъ  змѣи,  и только  тогда  упали  на 
дорогу...  Рычали  и хрипѣли,  но  напрягали  всѣ 
силы,  зная,  что  одинъ  изъ  нихъ  останется  здѣсь 
навсегда.  Укатились  въ  сторону  и кони  пугливо  ко- 
сились на  то  мѣсто,  гдѣ  извивались  два  человѣ- 
ческихъ тѣла... 

Наконецъ,  Андрей  осилилъ.  Подмялъ  подъ  себя 
Верхотурова  и придавилъ  колѣномъ.  Наклонился 
вплотную  къ  нему,  хрипящему,  и началъ  говорить 
быстро,  быстро : 

— Тебѣ  на  каторгѣ  быть;...  а не  мнѣ!..  Самъ  ты 
отца  своего  задушилъ,  а потомъ  оговорилъ  меня... 
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И моя  змѣя-подколо дная  помогала  тебѣ!..  Что  же, 
расчитаемся... 

Онъ  отпустилъ  отъ  горла  Верхотурова  руку  и 
полѣзъ  за  ножемъ  вд>  голенище...  И блеснула  сталь; 
въ  его  поднятой  рукѣ-,  но  опуститься  рука  не  успѣ- 
’ла:  что-то  обожгло  ямщику  лицо  и онъ  уткнулся 
головой  въ  снѣгъ,  окрасивъ  его  кровью  и моз- 
гомъ... 

Зачарованными  стояли  покрытыя  инеемъ  ели  и 
пихты...  И тихо  шумѣлъ  морозный  вѣтеръ  въ  ихъ 
вѣтвяхъ...  И плакала  за  лѣсомъ  вьюга,  поднимая 
столбы  алмазной,  снѣжной  пыли... 


МИРАЖЪ. 


М и р а й ъ. 

I. 

Звали  его  Карломъ  Ѳедоровичемъ,  а фамилія  его 
была  Кроппъ.  Происходилъ  онъ  изъ  обрусѣвшихъ 
нѣмцевъ,  отца  своего  почти  не  помнилъ,  а мать 
умерла,  когда  ему  было  пятнадцать  лѣтъ. 

Онъ  былъ  горбатъ  спереди  и сзади  и росъ  оди- 
нокимъ, озлобленнымъ  ребенкомъ,  живя  среди  чу- 
ждыхъ ему,  непривѣтливыхъ  людей.  Платилъ  за 
него  дальній  родственникъ,  нѣмецъ  - колонистъ. 
Онъ  же  отдалъ  его  въ  коммерческое  училище  и,ко- 
гда  его  Кроппъ  окончилъ,  свезъ  юношу  въ  боль- 
шую нѣмецкую  контору. 

И потянулись  для  Кроппа  года,  однообразные  и 
безцвѣтные  какъ  дорога  въ  степи.  Незамѣтно  про- 
шло дѣтство  и нечѣмъ  его  было  вспомянуть.  И 
вмѣстѣ  съ  юношествомъ  снова  пришло  одиноче- 
ство. И хотя  бывалъ  Кроппъ  и въ  театрахъ,  и въ 
ресторанахъ  и всюду,  куда  манила  его  кипящая 
вокругъ  жизнь, — не  находилъ  онъ  въ  себѣ  ничего 
такого,  чтобы  связывало  его  съ  другими.  И пото- 
му чувствовалъ  себя  всюду  незваннымъ  и непро- 
шеннымъ — какимъ  - то  неестественнымъ  бѣльмомъ 
на  глазу  шумной  и дерзкой  жизни. 


Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  казалось  Кроппу.  И,  не 
досидѣвъ  обыкновенно  до  конца,  онъ  надвигалъ 
глубже  на  глаза  шляпу  и уходилъ  домой,  ни- 
кѣмъ не  остановленный  и никому  не  нужный. 

Но  наступила  возмужалость,  а съ  нею  и волне- 
ніе въ  крови.  И начали  слетать  къ  Карлу  Ѳедо- 
ровичу тревожные  сны  и какой-то  необъяснимый 
трепетъ  охватывалъ  его  при  видѣ  каждой  женщи- 
ны. Но  видѣлъ  онъ,  какъ  содрогались  онѣ,  когда 
ихъ  взглядъ  останавливался  на  его  горбатой  фи- 
гурѣ. И холодѣлъ,  и отходилъ  въ  сторону. 

Въ  одинъ  изъ  тихихъ  весеннихъ  вечеровъ,  когда 
воздухъ  былъ  напоенъ  ароматомъ  распустившихся 
почекъ,  Карлъ  Ѳедоровичъ  взялъ  извозчика  и по- 
ѣхалъ на  шумную  улицу.  И,  подъѣзжая  къ  ней, 
трепеталъ  отъ  сладкой  истомы. 

Улица  была  большая,  узкая,  и дома  въ  ней  были 
однообразные,  двухъэтажные.  И въ  каждомъ  ниж- 
немъ этажѣ  за  кисейными  занавѣсками  горѣли  яр- 
кіе огни  и трепетали  звуки  рояля.  А верхніе  этажи 
были  темны  и окутаны  мрачной  тайной. 

Мерцали  красные  фонари  у подъѣздовъ  насторо- 
жившихся домовъ.  И подмигивали  кровавымъ  гла- 
зомъ прохожимъ.  А узкія  двери  раскрывались 
какъ  голодные  рты,  чтобы  поглотить  свои  жертвы. 

Извозчикъ  зналъ  свое  дѣло  и лихо  подкатилъ 
къ  одному  изъ  подъѣздовъ.  Умѣло  осадилъ  лошадь 
и обернулся  къ  Карлу  Ѳедоровичу  съ  фамильяр- 
ной улыбкой.  Карлъ  Ѳедоровичъ  расплатился  и 
поднялся  по  ступенькамъ.  И передъ  самымъ  ли- 
цомъ своимъ  увидѣлъ  квадратное  окошечко  и въ 
немъ  два  наглыхъ  и пьяныхъ  глаза. 
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Въ  переднюю,  пока  онъ  раздѣвался,  выскакива- 
ли подкрашенныя  и оголенныя  дѣвицы.  Но  сейчасъ 
же  съ  визгомъ  убѣгали  обратно. 

А одна,  нисколько  не  стѣсняясь,  крикнула  не- 
другамъ : 

— Батюшки!.,  горбунъ  пришелъ!.. 

Кроппъ  вспыхнулъ  и хотѣлъ  было  уйти.  Но  по- 
думалъ и вошелъ. 

По  стѣнамъ,  на  стульяхъ  Сидѣло  нѣсколько  муж- 
чинъ и дѣвицъ.  Пили  пиво,  лимонадъ.  Курили. 
Дѣвицы  смѣялись  неестественно,  выставляя  впе- 
редъ оголенное  тѣло.  Были  нахальны.  Посматри- 
вая на  Карла  Ѳедоровича,  дѣлали  гримасы.  Муж- 
чины съ  усмѣшкой  переглядывались.  Но  Кроппъ 
рѣшилъ  довести  дѣло  до  конца  и подсѣлъ  къ  пер- 
вой свободной.  Та  бросила  на  подругъ  отчаянный 
взглядъ,  но  промолчала  и начала  оправлять  пла- 
тье. И была  она,  сидящая,  выше  его  головы  на 
двѣ  и смотрѣла  на  него  тревожно,  сверху. 

— Вы  свободны?..  — спросилъ  ее  Кроппъ. 

— Рази  не  видите?  Разъ  нѣтъ  около  мужчи- 
новъ,  значитъ  свободна! 

И прибавила  заученную  'фразу : 

— Угостите  пивомъ ! 

Затѣмъ  потребовала  два  апельсина  и,  когда  все 
принесли,  ѣла  ихъ,  запивая  пивомъ. 

— Васъ  какъ : въ  дѣтствѣ  уронили,  али  роди- 
лись такъ?.. — спросила  она,  болтая  лѣвой  ногой. 

— Такъ  родился! 

— Всяко  бываетъ ! — она  сочувственно  вздохну- 
ла.— Вотъ  у насъ  въ  городѣ  тоже  одна  дѣвица.  Гор- 
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батая,  а смотри,  сколько  гостей  принимаетъ!  Но 
только  ее  въ  дѣтствѣ  уронили! 

Кроппу  былъ  непріятенъ  этотъ  разговоръ.  Ка- 
ждый разъ,  когда  намекали  на  его  уродство,  ему 
казалось,  что  ворочаютъ  въ  его  ранѣ  широкимъ  и 
острымъ  ножомъ. 

Но  что-нибудь  говорить  было  нужно,  и онъ  спро- 
силъ : 

— А вы  изъ  какого  города? 

Что-то  далекое  зажглось  въ  ея  безсмысленно  вы- 
пуклыхъ глазахъ  и на  лицо  легла  смутная  розовая 
тѣнь.  Посмотрѣла  на  Карла  Ѳедоровича  съ  благо- 
дарностью и отвѣтила  съ  милой  улыбкой : 

— Изъ  Перми  я...  сибирячка!.. 

А потомъ  словно  очнулась,  учла  настоящее  и 
все  лицо  передернуло  судорогой.  Встала  и ска- 
зала, поправляя  прическу : 

— Что  же...  пойдемте  въ  комнату! 

Повела  его  длинными,  вонючими  корридорами. 
Потомъ  поднялись  по  лѣстницѣ  и опять  пришли  въ 
корридоръ,  въ  концѣ  котораго  тускло  горѣла  керо- 
синовая лампочка.  Пахло  копотью  и человѣческимъ 
потомъ.  Карлъ  Ѳедоровичъ  шелъ  за  ней,  и жуть 
сдавливала  его  сердце.  Низкій  потолокъ,  закоптѣв- 
шій, съ  подозрительными  пятнами,  близость  без- 
цвѣтныхъ стѣнъ  съ  рядомъ  дверей, — производили 
непріятное  впечатлѣніе  и напоминали  ловушку. 
Было  жутко,  и въ  то  же  время  любопытно,  и Карлъ 
Ѳедоровичъ  шелъ  осторожно,  стараясь  ступать  по 
пеньковой  дорожкѣ  на  полу. 

Наконецъ  остановились.  Она  толкнула  одну  изъ 
дверей  и пропустила  впередъ  Карла  Федоровича : 
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— Сюда ! Входите ! 

Подошла  къ  розовому  'фонарю,  подвернула  огонь 
и въ  комнатѣ  стало  свѣтлѣе.  Обстановка  была  обык- 
новенная : кровать  съ  откинутымъ  стеганымъ 
одѣяломъ,  комодъ  покрытый  вязаной  скатертью... 
На  немъ — пустые  флаконы  изъ  подъ  одеколона  и 
духовъ,  конфектныя  бонбоньерки  и штукъ  пять 
фотографій  мужчинъ.  И пока  она  куда-то  исчезала, 
на  Карла  Федоровича  смотрѣли  эти  фотографіи,  на- 
хально вытянувъ  лида. 

Пришла  и сказала: 

— Позвольте  деньги ! У насъ  впередъ ! 

Карлъ  Федоровичъ  вынулъ  кошелекъ  и отсчи- 
талъ ей  положенное.  И пока  отсчитывалъ  — она 
стояла  передъ  нимъ  вялая  и безжизненная  и 
тоскливо  смотрѣла  въ  одну  точку.  Потомъ  передала 
кому-то  деньги  и начала  привычно  раздѣваться. 

Карлъ  Федоровичъ  приблизилъ  къ  ней  дрожа- 
щія губы  и хотѣлъ  поцѣловать,  но  она  рѣзко  его 
оттолкнула  и брезгливо  замѣтила : 

— Нѣтъ,  ужъ  только  безъ  нѣжностевъ!..  Не  лю- 
блю я нѣжностевъ!.. 

Кроппъ  поблѣднѣлъ  и откинулся  назадъ...  Что- 
то  ударило  въ  голову,  и въ  глазахъ  пошли  огнен- 
ные круги.  Бросилъ  на  нее  взглядъ,  полный  не- 
нависти,— ии  сталъ  лихорадочно  одѣваться... 

Она  приподнялась  съ  подушки  и смотрѣла  на 
него,  глупо  улыбаясь : 

— Куда  же  вы...  Неужели  обидѣлись...  Послу- 
шайте, господинъ!.. 

Окончательно  очнулся  онъ  уже  на  шумной  ули- 
цѣ. По  прежнему  обступали  его  высокіе,  насторо- 
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жившібся  дома,  и онъ  шелъ  мимо  нихъ  ускорен- 
нымъ шагомъ,  стараясь  заглушить  внутреннюю 
боль... 


II. 

Прошло  года  три.  Ничего  не  измѣнилось  у Карла 
Федоровича,  но  онъ  еще  больше  чувствовалъ  себя 
одинокимъ  и оторваннымъ  отъ  остального  міра. 

Однообразно  и монотонно,  какъ  заведенная  ма- 
шина, проходили  его  дни. 

Съ  утра  и до  трехъ  часовъ  дня  — работа  въ  кон- 
торѣ, педантичной  и аккуратной,  какѣ  вычищен- 
ный сапогъ.  И тоже  какъ  заведенная  машина  вер- 
тѣлась въ  ней  жизнь,  ходили  прилизанные  и акку- 
ратные люди,  однозвучно  щелкали  костяшками  сче- 
товъ и скрипѣли  перьями  въ  пыльныхъ  книгахъ. 

Изрѣдка  заходилъ  какой-нибудь  говорливый  по- 
сѣтитель, и тогда  его  голосъ  напоминалъ  шумъ 
улицы,  ворвавшійся  въ  открытую  форточку.  Но 
уходилъ, — и снова  наступала  тишина. 

Ровно  въ  три  часа,  методично,  по  заученному, 
захлопывались  тяжелые  переплеты  пыльныхъ 
книгъ,  щелкали  затворы  несгораемыхъ  шкафовъ 
и всѣ  расходились,  не  взглянувъ  даже  другъ  на 
друга.  Уходилъ  и Карлъ  Федоровичи,  обѣдалъ  въ 
нормальной  столовой  по  близости  и,  не  спѣша, 
шелъ  въ  меблированныя  комнаты  на  Срѣтенкѣ,  въ 
которыхъ  жилъ.  Номерокъ  у него  былъ  маленькій, - 
въ  одно  окно,  съ  крохотной  передней,  отдѣленной 
отъ  спальни  тонкой  перегородкой.  Все  было  убого 
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въ  этомъ  номерѣ,  начиная  отъ  рыночнаго  дивана 
и кончая  крашеннымъ  желѣзнымъ  умывальни- 
комъ. 

И все  говорило  объ  одиночествѣ,  будничной  жиз- 
ни и объ  отсутствіи  надеждъ  на  будущее. 

Кроппъ  свыкся  съ  этой  обстановкой,  съ  этой  жи- 
знью. Онъ  прекрасно  понималъ,  что  иного  у него 
быть  не  можетъ  и что  у него  даже  нѣтъ  права  на 
иное. 

Бывали  у него  моменты  озлобленія,  моменты  бе- 
зумной зависти,  когда  онъ  завидовалъ  даже  кор- 
ридорному  Василію  — тупому  и заспанному  дере- 
венскому парню  — завидовалъ  его  нормальной  фи- 
гурѣ, его  простому,  ничего  не  выражающему  лицу, 
отъ  котораго  несло  здоровьемъ. 

Но  со  временемъ  какъ-то  все  сгладилось,  зависть 
и озлобленіе  ушли  куда-то  внутрь  и Карлъ  Фе- 
доровичъ  со  всѣмъ  примирился. 

По  вечерамъ,  въ  хорошую  погоду,  онъ  шелъ  на 
Тверской  бульваръ,  садился  у памятника  Пушки- 
на и наблюдалъ.  Мимо  мелькали  люди,  неслись 
бѣшеные  автомобили,  съ  грохотомъ  пробѣгалъ 
трамвай.  И все  это  создавало  иллюзію  безконечнаго 
водоворота  и,  хотя  Карлъ  Федоровичъ  не  прини- 
малъ въ  немъ  никакого  участія,  — все- таки  эти 
вечера  его  опьяняли  и,  придя  домой  и лежа  на 
жесткой  кровати,  онъ  долго  не  могъ  уснуть. 

Однажды — а было  это  въ  субботу  вечеромъ  въ 
сентябрѣ  — на  Тверскомъ  бульварѣ  было  особенно 
много  народу.  Всѣ  скамейки  были  занятый  Карлъ 
Федоровичъ  не  безъ  труда  отыскалъ  мѣсто  на  од- 
ной и сѣлъ.  Рядомъ  съ  нимъ  сидѣли : двое  студен- 
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товъ,  старикъ  въ  фетровой  шляпѣ  и молодая  жен- 
щина. Студенты  говорили  о комъ-то  третьемъ,  ко- 
торый вскорѣ  подошелъ  и всѣ  трое  встали  и по- 
шли въ  глубь  бульвара,  смѣясь  и жестикулируя. 

Ушелъ  немного  погодя  и старикъ  въ  фетровой 
шляпѣ.  Сначала  онъ  долго  посматривалъ  на  со- 
сѣдку, что-то  спросилъ  ее.  Но  та  не  отвѣтила  и ста- 
рикъ съ  недовольнымъ  видомъ  ушелъ. 

Карлъ  Федоровичъ  остался  вдвоемъ  съ  незна- 
комкой. Такъ  сидѣли  они  довольно  долгое  время. 
Скамейка  была  недалеко  отъ  памятника  и на  нее 
падалъ  свѣтъ  большого  электрическаго  фонаря. 
Сосѣдкѣ  Карла  Федоровича  было  лѣтъ  двадцать,  не 
больше,  и чѣмъ-то  еще  дѣтскимъ,  еще  не  выяс- 
нившимся вѣяло  отъ  всей  ея  фигуры.  Можетъ 
быть,  ее  молодила  прическа,  простая,  изъ  подо- 
бранной косы,  а можетъ  быть,  и незатѣйливый  на- 
рядъ— скромная  осенняя  шляпка  и черный  дра- 
повый сакъ.  Она  не  была  красива,  но  черты  ея 
были  правильны  и профиль  правильный.  Она  си- 
дѣла къ  Карлу  Федоровичу  бокомъ,  не  замѣчая  его 
и смотря  въ  противоположную  сторону  бзыіьвара. 

Мелькнула  у Карла  Федоровича  мысль,  что 
это  обыкновенная  проститутка,  одна  изъ  тѣхъ, 
которыми  кишатъ  московскіе  бульвары.  Но  онъ 
сейчасъ  же  упрекнулъ  себя  за  это  подозрѣніе. 

Около  десяти  часовъ  — время,  когда  Карлъ  Фе- 
доровичъ обыкновенно  уходилъ  домой — онъ  взгля- 
нулъ нечаянно  на  лицо  сосѣдки  и не  могъ  удер- 
жаться, чтобы  не  воскликнуть : 

— Вы...  плачете?! 

Та  вздрогнула  отъ  этого  окрика  и отвернула 
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лицо  въ  тѣнь.  Но  у Карла  Федоровича  вышло  это 
такъ  естественно  и такая  нотка  сочувствія  задро- 
жала въ  его  вопросѣ,  что  она  не  могла  не  отвѣтить : 

— Нѣтъ...  ничего!..  У меня  очень  болятъ  зубы! 

Въ  первую  минуту  онъ  подумалъ,  что  она  вста- 
нетъ и уйдетъ.  Но  она  продолжала  сидѣть  и далее 
опять  повернулась  къ  свѣту,  не  заботясь  о томъ, 
что  по  щекамъ  ея  текутъ  слезы. 

Карлъ  Федоровичъ  былъ  ужасно  подавленъ. 
Онъ  совершенно  забылъ,  что  они  незнакомы,  что 
сидятъ  на  бульварѣ  вмѣстѣ  случайно  и,  разойдясь, 
навѣрно  никогда  не  встрѣтятся.  Онъ  забылъ  нако- 
нецъ про  свое  уродство,  прото,  что,  можетъ  быть,  ей 
противно  съ  нимъ  разговаривать.  Онъ  только  чув- 
ствовалъ потребность  сказать  ей  ласковое  слово,' 
чѣмъ-нибудь  ее  успокоить. 

И,  наклонясь  къ  ней,  онъ  сказалъ : 

— Ради  Бога  не  подумайте,  что  я какой-нибудь 
нахалъ!  Вы  видите  — онъ  болѣзненно  усмѣхнул- 
ся — я слишкомъ  безобразенъ  для  этого ! Но  я ви- 
жу, что  у васъ  горе...  что  вы  плачете!  Я самъ 
много  въ  жизни  перестрадалъ  и передумалъ... 
Можетъ  быть,  я чѣмъ-нибудь  могу  вамъ  помочь?.. 

И опять  и въ  его  голосѣ  и въ  его  вопросѣ  не  бы- 
ло и тѣни  того,  что  обыкновенно  оскорбляетъ  жен- 
щину, когда  съ  ней  заговариваетъ  незнакомый 
мужчина.  И она  поняла  это  и,  обернувшись  къ  не- 
му, отвѣтила  просто,  но  уже  съ  легкой  улыбкой 
сквозь  слезы: 

— Нѣтъ,  чѣмъ  же  вы  мнѣ  можете  помочь ! Про- 
сто — у меня  тяжело  на  душѣ ! 

Они  разговорились.  Онъ  узналъ,  что  она  заму- 
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жемъ,  что  зовутъ  ее  Марьей  Васильевной  и жи- 
ветъ она  недалеко  отсюда  — на  Бронной. 

Такъ  просидѣли  они,  разговаривая,  около  часа. 
Подкупила  ли  ее  искренность  Карла  Федоровича, 
его  ласковый  тонъ,  или  тронуло  его  убожество,  — 
но  только  она  разрѣшила  проводить  себя  до  дому. 

Стоя  у подъѣзда  ея  дома,  онъ  спросилъ  ее : 

— Когда  же  мы  еще  увидимся? 

Она  очень  хорошо  улыбнулась  и пожала  его  ру- 
ку своей  теплой  и пухлой  рукой. 

— Отчего  же!..  Какъ-нибудь  на  Тверскомъ  буль- 
варѣ! Я очень  часто  сижу  тамъ  по  вечерамъ!.. 

III. 

Весь  слѣдующій  день  моросилъ  дождь  и идти 
вечеромъ  на  бульваръ  было  безсмысленно:  Марья 
Васильевна  никогда  бы  не  вышла  въ  такую  погоду. 

И самъ  Карлъ  Федоровичъ,  несмотря  на  празд- 
ничный день,  просидѣлъ  дома.  Не  ходилъ  онъ 
даже  обѣдать  въ  свою  нормальную  столовую,  не 
то  было  лѣнь,  не  то  просто  напала  хандра. 

Вчерашняя  встрѣча  не  выходила  у него  изъ  го- 
ловы. Чѣмъ  она  могла  кончиться  для  Карла  Федо- 
ровича— онъ  не  отдавалъ  себѣ  отчета,  но  что-то, 
въ  глубинѣ  души,  ему  подсказывало,  что  она  не 
пройдетъ  для  него  даромъ. 

Кроппъ  ходилъ  въ  волненіи  по  своему  крохот- 
ному нумеру  и въ  сотый  разъ  вспоминалъ  подроб- 
ности вчерашняго  эпизода. 

Въ  умѣ  рождались  безчисленные  вопросы  и исче- 
зали не  получивъ  отвѣта. 
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Когда  же  ему  надоѣдало  думать,  онъ  садился 
за  книгу.  Но  буквы  прыгали  передъ  глазами  и 
мысли  упрямо  возвращались  ко  вчерашнему. 

На  другой  день  погода  была  сносная  и Кроппъ 
съ  нетерпѣніемъ  дождался  вечера.  Пришелъ  онъ 
на  бульваръ  ранѣе  обыкновеннаго,  и ужасно  обра- 
довался, что  «ихъ»  скамейка  оказалась  свободной. 
Но  просидѣлъ  весь  вечеръ,  а Марья  Васильевна 
такъ  и не  пришла. 

Ушелъ  домой  послѣ  одиннадцати,  унося  въ  ду- 
шѣ чувство  какой-то  обиды,  и далъ  себѣ  слово 
на  бульваръ  больше  не  ходить. 

Но  едва  насталъ  слѣдующій  вечеръ  и бульваръ 
окутали  сумерки,  — онъ  уже  былъ  тамъ  и тре- 
вожно разсматривалъ  проходившую  публику. 

— Вы  давно  тутъ  ?. . — вдругъ  услышалъ  онъ 
надъ  собой  голосъ. 

Онъ  поднялъ  глаза  и увидѣлъ  Марью  Василь- 
евну: какъ  она  подошла,  онъ  не  замѣтилъ.  Она 
стояла  передъ  нимъ  въ  другой,  чѣмъ  въ  прошлый 
разъ,  шляпкѣ  и въ  другомъ  сакѣ,  улыбалась  и 
протягивала  руку. 

Онъ  засуетился  и подвинулся,  давая  ей  мѣсто. 

— Давно  вы  пришли?..  — переспросила  она, 
оправляя  вуаль... 

Онъ  хотѣлъ  было  сказать : «давно»,  разсказать 
про  неудачу  вчерашняго  дня...  Но  сконфузился 
и отвѣтилъ,  краснѣя: 

— Нѣтъ,  сейчасъ  только  пришелъ ! 

— А я васъ  въ  воскресенье  вспоминала!..  Опять 
ужасная  тоска  напала,  и я начала  было  ревѣть... 
Но  потомъ  вспомнила  васъ  и мнѣ  стало  смѣшно!.. 
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— Развѣ?..  — онъ  поднялъ  удивленно  брови: — 
неужели  я такой  смѣшной? 

— Ахъ,  вы  меня  не  поняли!..  — спохватилась 
она. — Просто,  я вспомнила,  какъ  вы  вскричали: 
«вы  плачете»  и ваше  испуганное  лицо ! Знаете,  то- 
гда мнѣ  были  не  до  смѣха.  Но  теперь,  когда  я 
вспоминаю... 

Посмотрѣла  на  Кроппа  и вдругъ  сдѣлалась  серь- 
езной... 

— Вотъ  видите:  вы  уже  и обидѣлись!..  Это  не- 
хорошо ! Я вамъ  какъ  другу  все  разсказываю. 

Онъ  улыбнулся. 

— Почему  вы  думаете,  что  я обижаюсь?  Меня 
просто  интересуетъ  ваше  душевное  настроеніе.  Я 
думалъ  тогда,  что  ваше  горе  такъ  велико... 

Она  задумчиво  перевела  глаза  на  проходившихъ 
и,  какъ  бы  про  себя,  замѣтила : 

— Да  оно  и не  маленькое!..  Скажите,  когда  бро- 
саетъ близкій  человѣкъ...  Можно  это  назвать  боль- 
шимъ горемъ? 

— Разумѣется ! Хотя,  съ  другой  стороны,  нужно 
знать  обстоятельства. 

— При  которыхъ  онъ  ушелъ  ?. . — обернулась  она 
къ  Кроппу... 

— Безусловно ! 

— Предположимъ,  что  онъ  ушелъ  послѣ  силь- 
ной ссоры?.. 

Карлу  Федоровичу  показалось,  что  въ  ея  голосѣ 
задрожали  слезы.  Понимая,  что  отъ  его  отвѣта 
многое  зависитъ,  онъ  отвѣтилъ  не  сразу : 

— Какъ  для  кого...  Я могу  только  говорить  за 
себя. 
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- Ну?..  — она  сдѣлала  нетерпѣливое  движе- 
ніе.— Какъ  бы  вы,  напримѣръ,  поступили?.. 

Въ  Карлѣ  Федоровичѣ  заговорилъ  эгоизмъ.  Онъ 
чувствовал^,  что  его  отвѣтъ  будетъ  жестокъ,  но 
въ  этотъ  моментъ  онъ  думалъ  только  о себѣ.  И 
отвѣтилъ,  стараясь  придать  своему  голосу  тонъ 
авторитета : 

— Я бы,  какъ  человѣкъ  въ  высшей  степени  са- 
молюбивый, постарался  бы  забыть  ту,  которая  бро- 
сила меня  изъ-за  такихъ  пустяковъ,  какъ  семей- 
ная ссора!  Вѣдь  онѣ  такъ  обычны  въ  жизни  дво- 
ихъ! А другіе,  можетъ  быть,  искали  бы  встрѣчи, 
унижались  бы,  писали  бы,  наконецъ,  письма!.. 

Послѣднія  слова  онъ  произнесъ  съ  особенной 
ироніей.  Марья  Василѣевна  вздохнула,  но  ничего 
не  сказала.  Такъ  просидѣли  они  минуты  три,  уйдя 
каждый  въ  свои  мысли. 

Первой  заговорила  она: 

— Знаете,  что:  пройдемся!..  Сидѣть  и дома 
надоѣло !.. 

Они  встали  и пошли  по  бульвару,  къ  Ни- 
китской. Дорогой  она  разспрашивала  Карла  Фе- 
доровича объ  его  жизни.  Про  себя  же  гово- 
рила мало,  отдѣлываясь  общими  фразами.  За- 
кончили они  этотъ  вечеръ  у Филиппова,  гдѣ 
пили  кофе  и сидѣли  до  самаго  закрытія  ко- 
фейни. К|арЛъ  Федоровичъ  опятъ  провожалъ  ее  до- 
мой и прощаясь  съ  нимъ,  она  ему  ласково  сказала : 

— Вотъ  погодите,  разберусь  я со  своими  семей- 
ными неурядицами  и какъ  нибудь  васъ  къ  себѣ 
затащу!  Хотите? 

Кроппъ  молча  поклонился. 
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IV. 

Съ  этого  вечера  вся  жизнь  Карла  Ѳедоровича 
была  заполнена  только  Марьей  Васильевной.  Бы- 
стро смѣнялись  дни  и незамѣтно  прошло  двѣ  не- 
дѣли. За  это  время  Кроппъ  видѣлся  съ  Ма- 
рьей Васильевной  раза  четыре,  причемъ  одна- 
жды былъ  съ  нею  въ  театрѣ,  а потомъ  они  ужи- 
нали въ  барѣ.  Но  неизмѣнно,  каждый  вечеръ,  онъ 
приходил'ъ  на  завѣтную  скамейку  на  Тверскомъ 
бульварѣ  и терпѣливо  ожидалъ  одиннадцати,  ко- 
гда уже  не  было  никакой  надежды,  что  она  при- 
детъ. И когда  она  не  приходила  и онъ  возвращал- 
ся домой,  не  былО  уже  у него  чувства  раздра- 
женія, а только  чувство  тихой  грусти. 

КарЛъ  Ѳедоровичъ  не  скрывалъ  отъ  себя,  что  за 
это  время  онъ  не  только  привязался  къ  Марьѣ  Ва- 
сильевнѣ, но  и полюбилъ  ее  всѣмъ  пыломъ  незиав- 
шаго  никогда  любви  сердца.  Она  была  первая 
женщина,  которая  не  прошла  мимо  него  съ  той 
обычной  брезгливостью,  которую  онъ,  до  болѣз- 
ненности самолюбивый,  умѣлъ  подмѣчать  во  всѣхъ 
другихъ  женщинахъ.  Это  была  признательность 
жалкой,  всѣми  отталкиваемой  собаченки  къ  чело- 
вѣку, который  вмѣсто  того,  чтобы  ударить  ее  по 
примѣру  другихъ,— приласкалъ  и позволилъ  при- 
лечь у своихъ  ногъ. 

БыЛо  ли  какое-нибудь  чувство  у Марьи  Василь- 
евны къ  Карлу  Ѳедоровичу — на  это  онъ  отвѣтить 
не  могъ.  Но  что  она  догадывалась  о любви  его  къ 
ней  и поощряла  ее, — въ  этомъ  Кроппъ  нисколько 
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не  сомнѣвался.  Не  сомнѣвался  онъ  и въ  томъ,  что 
у нея  были  для  этого  какія-то  особыя, — одной  ей 
вѣдомыя — дѣли,  но  надъ  разгадкой  ихъ  Карлъ  Ѳе- 
доровичъ не  ломалъ  голову.  Не  все  ли  ему  равно : 
почему  она  позволяетъ  за  собой  ухаживать,  смо- 
трѣть себѣ  въ  глаза,  дотрагиваться  трепетной  ру- 
кой до  ея  руки!.. 

Въ  концѣ  второй  недѣли,  встрѣтясь  съ  Карломъ 
Ѳедоровичемъ  опять  въ  томъ  же  мѣстѣ,  Марья  Ва- 
сильевна сказала: 

— Завтра  приходите  ко  мнѣ ! 

Кроппъ  сдѣлалъ  усиліе,  чтобы  не  крикнуть  отъ 
радости. 

— Въ  которомъ  часу  позволите? 

Она  подумала... 

— Мы  вотъ  какъ  сдѣлаемъ : вы  приходите  сюда 
въ  обычное  время  и ждите  меня!  Мы  съ  вами  не- 
много погуляемъ,  а потомъ  пойдемъ  ко  мнѣ! 
Согласны  ? 

— Ну,:  конечно ! 

— Можетъ  быть  я немного  опоздаю,  такъ  вы  не 
сердитесь ! Я вѣдь  знаю : вы  сердитый ! 

— Не  сердитый,  а самолюбивый !.. — тихо  сказалъ 
Карлъ  Ѳедоровичъ. — И вы  понимаете,  почему... 

Она  скользнула  глазами  по  его  фигурѣ  и смути- 
лась... 

— Вотъ  глупости!..  Это  только  пустыя  женщи- 
ны ищутъ  въ  мужчинѣ  красоту!  А вы,  вы  очень 
умный!.. — закончила  она  и сжала  ему  руку!... — 
И...  очень  хорошій... 

Въ  этотъ  вечеръ  она  должна  была  куда-то  зай- 
ти и просила  ее  не  провожать.  Карлъ  Ѳедоровичъ 
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сравнительно  рано  вернулся  домой  и почти  до  раз- 
свѣта въ  его  номерѣ  горѣлъ  огонь... 


V. 

Страшно  медленно  тянулся  слѣдующій  день,  но, 
наконецъ,  настал'ъ  вечеръ.  Прежде,  чѣмъ  пойти 
на  бульваръ,  Карлъ  Ѳедоровичъ  зашелъ  въ  конди- 
терскую и купилъ  изящную  бонбоньерку  съ  кон- 
фектами.  Побритый  и слегка  подвитой,  въ  новой 
сюртучной  парѣ,  онъ  подошелъ  къ  «своей»  ска- 
мейкѣ съ  видомъ  человѣка,  котораго  ждутъ  на 
шумномъ  пиру,  гдѣ1  онъ  будетъ  почетнымъ  и же- 
ланнымъ гостемъ.  Это  сознаніе  особой  печатью  ле- 
жало сейчасъ  на  его  лицѣ, — жизнерадостномъ  и 
самодовольномъ. 

Такъ  просидѣлъ  онъ  довольно  долго,  а Марья 
Васильевна  все  не  шла.  Уже  началъ  рѣдѣть  народъ 
на  бульварѣ  и грохотъ  трамвая  раздавался  все 
рѣже  и рѣже.  Часы  Страстного  монастыря  пробили 
одиннадцать.  Не  предупреди  его  вчера  Марья  Ва- 
сильевна, онъ  бы  теперь  ушелъ,  но  нужно  было 
еще  подождать  и онъ  ждалъ. 

— Навѣрно  что  нибудь  задержало!.. — утѣшалъ 
онъ  себя. — Не  можетъ  быть,  чтобы  она  не  пришла ! 

Прошло  еще  полчаса.  Публики  на  бульварѣ  оста- 
лось совсѣмъ  немного;  изрѣдка  мелькала  какая 
нибудь  женская  фигура,  а затѣмъ  опять  появля- 
лась, но  уже  вдвоемъ  и быстро  уходила  въ  темноту 
ночи...  Прекратилось  и движеніе  на  улицѣ',  и мимо 
скамейки,  на  которой  сидѣлъ  Кроппъ,  стали  про- 
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хаживаться  бульварные  сторожа.  Наконецъ,  одинъ 
изъ  нихъ  подошелъ... 

— На  бульварѣ  нельзя  спать,  господинъ!.. — • 
сказалъ  онъ  Карлу  Ѳедоровичу. 

— Я и не  сплю!.. — крикнулъ  Кроппъ. — Я про- 
сто сижу!  А это,  надѣюсь,  не  воспрещается? 

— Сидѣть,  конечно,  можно !— согласился  сто- 
рожъ.— Отчего  не  сидѣть! 

Ему  очевидно  было  скучно  и онъ  не  прочь  былъ 
разговориться,  но  Карлъ  Ѳедоровичъ  поднялся  и 
пошелъ  съ  бульвара,  небрежно  помахивая  тро- 
сточкой. На  душѣ  у него  было  тяжело.  Его 
не  столько  мучило  то  обстоятельство,  что  Марья 
Васильевна  не  пришла,  сколько  — причины  ея  не- 
прихода. И,  какъ-то  машинально,  вмѣсто  то- 
го, чтобы  идти  прямо  по  бульварамъ  къ  себѣ  на 
Срѣтенку,  онъ  свернулъ  налѣво  и очутился  на 
Бронной,  противъ  того  дома,  въ  которомъ  она  жи- 
ла. Домъ  былъ  пятиэтажный,  изъ  краснаго  кир- 
пича, съ  неуклюжими  чугунными  балконами,  чер- 
нѣвшими какъ  бородавки  на  мясистомъ  лицѣ. 
Былъ  онъ  весь  окутанъ  темнотой  и только  въ  од- 
номъ окнѣ  третьяго  этажа  слабо  мигалъ  огонекъ. 
Кроппъ  вспомнилъ,  что  Марья  Васильевна  говори- 
ла, что  живетъ  въ  этомъ  этажѣ,  и рѣшилъ  почему- 
то,  что  это  и есть  окно  ея  комнаты.  За  кисейной 
занавѣской  мелькали  тѣни,  и Карлу  Ѳедоровичу 
казалось,  что  одна  изъ  нихъ  принадлежитъ  Марьѣ 
Васильевнѣ.  Явилось  желаніе  пойти  и вызвать  ее, 
но  рѣшилъ,  что  это  была  бы  дерзость... 

Онъ  стоялъ  и смотрѣлъ,  и мысли  хаосомъ  про- 
ходили въ  мозгу. 
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Но  вотъ  по  тротуарамъ  побѣжалъ  фонарщикъ  и 
началъ  гасить  фонари.  Онъ  бѣжалъ  отъ  одного  къ 
другому,  вбѣгалъ  какъ  бѣлка  по  приставной  лѣст- 
ницѣ и сразу  клалъ  темное  пятно  на  освѣщенную 
улицу.  Понемногу  этихъ  пятенъ  стало  больше  чѣмъ 
огней  и улица  потонула  въ  темнотѣ.  Почти  одно- 
временно угасъ  огонекъ  въ  третьемъ  этажѣ  и весь 
домъ  покрылся  флеромъ  непривѣтливости  и мол- 
чанія. ’І,  і іі 

Кроппу  стало  холодно.  Онъ  поднялъ  воротникъ 
пальто,  сердито  втиснулъ  въ  карманъ  бонбоньерку 
и пошелъ. 


№. 

На  другой  день  была  суббота.  Еще  утромъ 
Кроппъ  рѣшилъ  на  бульваръ  сегодня  не  идти. 

«Пусть  не  воображаетъ,  что  безъ  нея  жить  не 
могутъ» — раздраженно  думалъ  онъ,  обращаясь  къ 
Марьѣ  Васильевнѣ. 

Но  уже  къ  вечеру,  взглядъ  на  вчерашнее  собы- 
тіе у него  измѣнился. 

«Она  могла  заболѣть!  Прислугу  же  послать 
можетъ  быть  не  совсѣмъ  было  удобно,  вѣдь  Крои- 
па  та  не  знаетъ!  Положимъ,  ей  можно  было  объ- 
яснить мѣсто  и внѣшность  Карла  Ѳедоровича.  Раз- 
вѣ трудно  найти  горбуна»! 

Опять  пришлось  думать  о своемъ  уродствѣ.  Что- 
То  подкатилось  къ  горлу  и хотѣлось  кричать  на 
весь  міръ  о несправедливости  природы.  Хотѣлось 
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упасть  на  полъ  и царапать  его  отъ  безсильной 
злобы... 

Онъ  метался,  какъ  раненый  звѣрь,  по  своему 
померу,  ломалъ  пальцы  и думалъ  о самоубійствѣ. 
А потомъ  просидѣлъ  цѣлый  часъ  въ  креслѣ  не 
зажигая  лампы,  успокоился  и рѣшилъ,  что  идти 

нужно. 

Къ  его  великому  изумленію,  когда  онъ  подхо- 
дилъ къ  своей  скамейкѣ,  Марья  Васильевна  была 
уже  тамъ.  Увидя  его,  она  встала  и пошла  къ  нему, 
павстрѣчу. 

— Я васъ  давно  жду ! — быстро  заговорила  она, 
здороваясь. — Я вчера  не  могла  придти,  вы  ради 
Бога  не  сердитесь!  Послѣ  я вамъ  разскажу  въ  чемъ 

дѣло! 

Она  взяла  его  подъ  руку  и потащила  вглубь 
бульвара... 

— У меня  къ  вамъ  большая  просьба ! Вы  должны 
во  что  бы  то  ни  стало  ее  исполнить ! Я должна  обя- 
зательно сегодня  быть  въ  театрѣ  Корша!  Можете 
вы  меня  сопровождать? 

Карлъ  Ѳедоровичъ  былъ  положительно  оглу- 
шенъ тѣмъ  каскадомъ  фразъ,  которыми  его  Марья 
Васильевна  забрасывала.  Онъ  плохо  еще  разбирался 
въ  ея  поведеніи,  но  смутно  чувствовалъ,  что  у нея 
что-то  произошло. 

— Я не  одѣтъ -для  театра!..  — сказалъ  онъ. — 
Если  бы  я зналъ  утромъ... 

Она  его  перебила: 

— Оставьте!..  Не  въ  рубищѣ  же  вы,  надѣюсь?.. 
Я вамъ  говорю,  что  мнѣ  обязательно  нужно  тамъ 
быть!  Не  хотите— я и одна  пойду!.. 
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— Я не  отказываюсь!  — вспыхнулъ  Крошгь. — Я 
только  сказалъ,  что  для  театра  я не  одѣтъ!.. 

Она  задумалась,  а потомъ  спросила: 

— Который  часъ  ? 

Онъ  зажегъ  спичку  и посмотрѣлъ  на  часы. 

— Девятый ! 

— Значитъ,  можно  уже  ѣхать? 

— Можно ! 

— Такъ  поѣдемте!.. — она  сильно  потянула  его 
за  рукавъ. — Намъ  надо  поспѣть  до  начала  дѣй- 
ствія. 

Они  дошли  до  Страстного  и наняли  извозчика. 
Всю  дорогу  Карлъ  Ѳедоровичъ  молчалъ,  инстинк- 
тивно чувствуя,  что  Марья  Васильевна  не  въ  та- 
комъ настроеніи,  чтобы  разговаривать.  Молчала  и 
она,  но  очень  нервничала,  поминутно  обращаясь 
къ  извозчику  съ  просьбой  поскорѣе  ѣхать,  и,  вы- 
совываясь изъ  пролетки,  заглядывала  впередъ. 

Когда  они  пріѣхали,  Кроппъ  купилъ  два  мѣста 
въ  партерѣ,  а затѣмъ  они  сняли  верхнее  платье  и 
прошли  въ  фойэ.  Оно  было  полно  народу,  но  Марья 
Васильевна  быстро  протискивалась  впередъ,  увле- 
кая за  собой  Карла  Ѳедоровича.  И вдругъ  остано- 
вилась, стиснула  руку  Кроппа  и почти  крикнула: 

— Онъ  здѣсь ! 

— Кто  ?. . — спросилъ  Карлъ  Ѳедоровичъ,  чув- 
ствуя, что  блѣднѣетъ. 

Она  обернулась  и на  лицѣ  ея  Кроппъ  прочелъ 
торжество  женщины... 

— Онъ  пришелъ ! — зашептала  она  и странный 
огонь  горѣлъ  въ  ея  глазахъ. — Я зиала,  что  онъ  при- 
детъ, если  я ему  напишу!.. 
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Она  рванулась  впередъ,  оставивъ  Кроппа  одно- 
го, и онъ  видѣлъ,  какъ  она,  пробираясь  между  пуб- 
ликой, не  сводила  съ  кого-то  глазъ,  а потомъ  по- 
дошла къ  высокому  и красивому  брюнету. 

Онъ  видѣлъ,  какъ  сначала  брюнетъ  слушалъ 
ее,  нахмуря  брови,  но  потомъ,  понемногу,  складка 
на  его  лбу  дѣлалась  все  незамѣтнѣе,  и,  нако- 
нецъ, совсѣмъ  исчезла.  А затѣмъ  онъ  вдругъ  улыб- 
нулся и протянулъ  Марьѣ  Васильевнѣ  руку. 

Потомъ  они  оба  оживленно  говорили  о чемъ-то,  и 
Марья  Васильевна  два  раза  обернулась  въ  сторону 
Карла  Федоровича,  ища  его  глазами.  А потомъ  вы- 
сокій брюнетъ  сталъ  ей  что-то  говорить,  опять  на- 
хмуря брови,  а Марья  Васильевна  стояла,  сму- 
щенная, и нервно  пожимала  плечами. 

Никогда  въ  жизни  Карлъ  Федоровичъ  не  чув- 
ствовалъ себя  такимъ  одинокимъ  и забытымъ,  какъ 
сейчасъ...  Будто  неумолимая  стѣна  сразу  опять 
выросла  между  нимъ  и остальнымъ  міромъ;  по 
ту  сторону  этой  стѣны  счастье,  свѣтъ  и жизнь, — на 
этой  сторонѣ  для  Кроппа  снова  тоскливое  одино- 
чество и сѣрые  будни.  Былъ  моментъ,  когда  онъ, 
отчаявшійся,  смутно  повѣрилъ  въ  возможность  сча- 
стья, но  это  былъ  миражъ... 

На  одной  изъ  стѣнъ  задребезжалъ  звонокъ  и пуб- 
лика, столпясь  у выхода,  начала  покидать  фойэ. 
Пошла  и Марья  Васильевна  подъ  руку  съ  брюне- 
томъ. Казалось,  что  она  сейчасъ  познакомитъ  съ 
нимъ  Карла  Ѳедоровича,  но,  не  доходя  до  него  нѣ- 
сколькихъ шаговъ,  она  оставила  брюнета  и пошла 
къ  Кроппу  одна. 
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— У васъ  номерокъ  отъ  платья? 

Кроппъ  растерялся,  видя,  съ  какимъ  нетерпѣні- 
емъ она  протянула  руку... 

— Зачѣмъ?.. — спросилъ  онъ,  растерянно  моргая 
глазами. 

— Да  давайте  яге  сюда!.. — крикнула  она  и лицо 
ея  покрылось  пятнами. — Ну!.. 

Она  взяла  билетъ  грубо,  почти  вырвавъ  его  изъ 
рукъ  Карла  Ѳедоровича,  быстро  ушла  опять  подъ 
руку  съ  брюнетомъ;  до  Кроппа  долетѣлъ  оскор- 
бительный смѣхъ  обоихъ. 

Все  это  было  такъ  неожиданно,  и такъ  ошеломило 
Карла  Ѳедоровича,  что  онъ  очнулся  уже  тогда,  ко- 
гда фойэ  было  пусто  и въ  немъ  убавили  свѣтъ. 

Онъ  провелъ  рукой  по  влажному  лбу  и пошелъ 
внизъ,  къ  вѣшалкѣ. 

Выйдя  изъ  подъѣзда,  онъ  поднялъ  воротникъ 
и надвинулъ  на  глаза  шляпу.  Въ  груди  что-то  за- 
кипало, какой-то  комокъ  стоялъ  въ  горлѣ'  и передъ 
глазами,  какъ  и въ  ту  ночь  на  шумной  улицѣ, 
ходили  огненные  круги.  И если  бы  не  около- 
дочный  и пара  городовыхъ,  на  которыхъ  падали 
снопы  электрическаго  свѣта,  онъ  упалъ  бы  на  хо- 
лодныя плиты  театральнаго  подъѣзда  и плакалъ  бы 
отъ  незаслуженной  обиды. 

Карлъ  Ѳедоровичъ  шелъ,  подставляя  падающему 
снѣгу  лицо.  Оно  было  влажно  и отъ  него,  и 
отъ  чего-то  другого,  что  помимо  его  воли  бѣжало 
по  щекамъ... 

Снѣгъ  падалъ  крупными  хлопьями...  Небо 
сплошь  заволокло  тучами  и Карлъ  Федоровичи 
шелъ  въ  темноту  ночи.  И,  покрытый  снѣгомъ,- 
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ушедшій  глубоко  въ  воротникъ  пальто,  горбатый 
спереди  и сзади,  онъ  казался  какимъ-то  сказоч- 
нымъ ночнымъ  чудовищемъ.  Сзади  его  остался  го- 
родъ, яркій  свѣтъ  и кипучая  жизнь,  впереди  же 
была  одна  осенняя,  безпроглядно-темная  ночь... 


Разсказы. 
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БОЦМАНЪ  ПОДКОВА. 


Боцманъ  ПодЬова. 

I. 

Высокій,  широкоплечій,  съ  начинающей  уже  сѣ- 
дѣть головой,  Онуфрій  Подкова  выдѣлялся  изъ 
всей  команды  крейсера  «Ястребъ».  Былъ  онъ  на 
немъ  боцманомъ,  т.-е.  старшимъ  матросомъ,  и соб- 
ственно на  его  рукахъ  была  вся  команда.  Правда, 
главнымъ  начальствомъ  были  офицеры,  начиная 
съ  командира  и кончая  вахтеннымъ  мичманомъ, 
но  это  начальство  было  отмежевано  отъ  матросовъ 
воинскимъ  уставомъ,  рѣдко  соприкасалось  съ  вну- 
треннимъ міромъ  команды,  да  и мало  ее  знало. 

Зато  Онуфрій  Подкова  былъ  на  этотъ  счетъ  внѣ 
конку рренціи.  Онъ  такъ  хорошо  зналъ  матроса, 
такъ  понималъ  его  психологію,  что  достаточно  ;ему 
было  взглянуть  на  какого-нибудь  Данылу  Пискаря 
съ  Днѣпра  или  на  Васютку  Безпятаго  съ  матушки- 
Волги,  какъ  тотчасъ  же  онъ  зналъ,  что  у кого  изъ 
нихъ  на  умѣ  и какъ  съ  кѣмъ  нужно  разговаривать. 

Зналъ  онъ  также  всѣ  матросскіе  недостатки  и 
подходилъ  къ  нимъ  не  съ  точки  зрѣнія  мертваго 
воинскаго  устава,  а со  знаніемъ  народнаго  быта  и 
той  среды,  въ  которой  онъ  находился,  и нерѣдко 
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прощалъ  многое  такое,  за  что,  — доложи  онъ  по  на- 
чальству,— провинившемуся  влетѣло  бы,  какъ 
слѣдуетъ. 

Жаловаться  Подкова  вообще  не  любилъ.  Развѣ 
ужъ  только  выйдетъ  на  крейсерѣ  какая-нибудь 
«исторія»,  которую  не  замолчишь  ни  въ  какомъ 
случаѣ.  И то  самъ  первый  не  лѣзъ  съ  доносомъ,  а 
выжидалъ  вечерняго  рапорта,  когда,  послѣ  спуска 
флага,  вахтенный  начальникъ  спроситъ  его: 

— По  командѣ  все  благополучно? 

Подкова  прикладывалъ  ладонь  къ  'фуражкѣ  и, 
не  моргнувъ  глазомъ,  отчеканивалъ: 

— Такъ  тошно!..  У все  благополушно,  ваше  бро- 
діе! — затѣмъ  выдерживалъ  паузу  и добавлялъ  ско- 
роговоркой : — маленько  Антонъ  Ржановъ  потре- 
палъ Миколая  Чуносова.  А такъ  увсе  благопо- 
лушно! 

— То-есть  какъ  «потрепалъ»  ? — спрашивалъ  вах- 
тенный начальникъ. — Значитъ,  драка  была? 

Подкова  презрительно  улыбался. 

— Какая-це  драка,  ваше  бро-діе!..  Таксъ,’  ма- 
ленько башку  ему  потревожилъ.  Да  и дірка  въ 
башкѣ  невеличка,  — съ  семитку,  не  больше... 

Въ  данномъ  случаѣ  не  доложить  о дракѣ  было 
нельзя.  Все  равно,  вахтенный  начальникъ  узналъ 
бы  о ней  изъ  рапорта  судового  доктора,  который 
Чуносову  дѣлалъ  только-что  перевязку. 

А не  будь  этого  и случись  драка  между  матро- 
сами «безъ  поврежденій»,  Подкова  скрылъ  бы  все 
дѣло  «домашними  средствами»,  до  которыхъ  онъ 
былъ  великій  охотникъ. 

И матросы  это  знали,  и боялись  Онуфрія  пуще 
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огня.  Силища  у него  была  непомѣрная  и кулаки 
такіе,  что,;  когда  ихъ  Подкова  сжималъ  и подно- 
силъ который-нибудь  изъ  нихъ  къ  носу  «наказу- 
емаго», то  тому  казалось,  что  къ  его  лицу  подно- 
сятъ двѣнадцати- дюймовое  ядро.  Но  въ  общемъ 
Подкова  почти  не  дрался,  а только  такъ, — дастъ, 
бывало,  «легкую»  затрещину  и выругается.  И по- 
чти всегда  прибавитъ: 

— Ну,  счастливъ  твой  Богъ,  што  у мене  діло, 
некогда  съ  тобой,  чертякой,  канителиться.  А то 
показалъ  бы  я тебѣ  кузькину  мать!.. 

Матросы  знали  также,  что  Онуфрій  не  выносилъ 
вранья  и нарушенія  чинопочитанія.  Вралей  онъ 
презиралъ,  называлъ  «брехунами»  и всячески  тре- 
тировалъ, а къ  нарушителямъ  чинопочитанія  от- 
носился безпощадно. 

— Вінъ  человѣкъ  врідный! — говорилъ  онъ  обык- 
новенно про  такого. —Дисцыплыну  не  уважаетъ, 
значитъ  — и матросъ  вінъ  никудышный. 

Зная  самъ  прекрасно  морское  дѣло,  Подкова  и 
отъ  команды  требовалъ  того  Же.  Прекрасный  ра- 
ботникъ самъ,  онъ  былъ  грозой  для  лѣнивыхъ  ма- 
тросовъ, и бывало  достаточно  было  одного  его  по- 
явленія на  палубѣ,  чтобы  работа  закипала  въ  ма- 
тросскихъ рукахъ. 

Были  у Подковы  и слабости.  Такъ,  напримѣръ, 
онъ  не  любилъ  газетъ,  считалъ,-  что  все,-  что  на- 
печатано въ  нихъ, — ерунда,  и иронически  отно- 
сился къ  тѣмъ,  кто  ихъ  читаетъ.  Бывало,  заста- 
нетъ какого-нибудь  матроса  за  чтеніемъ  газеты, 
постоитъ  около  него,  пощипывая  бородку,  и спро- 
ситъ : 
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— Читаешь? 

— Читаю,  Онуфрій  Ермолаичъ! — отвѣтитъ  ма- 
тросъ почтительно.  — Больно  хорошо  прописано. 

— Гм! — Усмѣхнется  въ  бороду  Подкова. — А о 
чемъ  ты,  каже,  читаешь? 

— Да  вотъ  тутъ,  — матросъ  укажетъ  какую-ни- 
будь статью,  — пишутъ,  что  война  съ  Турціей  ско- 
ро будетъ. 

Подкова  растопыривалъ  ноги  и угрюмо  опускалъ 
голову. 

— Съ  Турціей  ? А тебѣ  жакое  до  Турціи  діло  ? А ? 

Матросъ  растеривался. 

— Какое  тебѣ  до  Турціи  діло?! — насѣдалъ  на 
него  Подкова.  — Што  ты,  министръ  какой,  али  вах- 
тенный начальникъ? 

Матросъ  вскакивалъ  и стоялъ  передъ  боцманомъ, 
вытянувшись. 

— То  діло  министра  али  ихъ  высокоблагородія 
командира  крейсера,  али  господина  вахтеннаго  на- 
чальника!— гремѣлъ  Подкова. — А твое  діло,  со- 
бачій сынъ,  знать,  гдѣ  какая  снасть  проходитъ!  А 
ты  знаешь,  чертяка  тебѣ  въ  голову,  гдѣ  проходитъ 
марса-фалъ?  — язвительно  спрашивалъ  боцманъ. — 
Отвѣчай,  знаешь? 

— Никакъ  нѣтъ,  господинъ  боцманъ. 

— Нѣтъ?  Али,  примѣрно,;  что  це  такое:  уни- 
тарный патронъ?  А? 

Матросъ  молчалъ,  а Подкова  презрительно  усмѣ- 
хался. 

— Газетыну  читаешь!..  Литэраторы!  сто  собакъ 
вамъ  въ  рыло!  Ну,  и публыка! 
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Вторая  его  слабость  заключалась  въ  слѣдую- 
щемъ : 

Такъ,-  вообще,;  онъ  не  пилъ,  а если  и пилъ,  то 
весьма  рѣдко  и мало.  Но  иногда,  — а это  случалось 
съ  нимъ  обыкновенно  въ  заграничномъ  плаваніи,  — 
онъ  начиналъ  пить  запоемъ,  и тогда  съ  нимъ  про- 
исходили невѣроятныя  приключенія. 


II. 

Однажды  крейсеръ  «Ястребъ»  пришелъ  въ  Мес- 
сину. Тогда  она  еще  не  была  разрушена  землетря- 
сеніемъ и была  бойкимъ  итальянскимъ  портовымъ 
городомъ  съ  безчисленными  площадями,  на  кото- 
рыхъ тихо  журчали  мраморные  фонтаны,  и съ  уз- 
кими кривыми  улицами  на  окраинахъ.  Богатое  на- 
селеніе Мессины  жило  въ  центрѣ  города,  гдѣ  были 
широкія  улицы  и высокіе  дома  съ  зеркальными 
окнами,  а бѣднота  ютилась  на  окраинахъ,  и тутъ 
же  были  всѣ  кабаки  и притоны  — излюбленное  мѣ- 
сто времяпрепровожденія  матросовъ  всѣхъ  націо- 
нальностей. Здѣсь,  въ  праздничный  день,  подъ  лу- 
чами горячаго  итальянскаго  солнца,  расхаживали 
они  кучками,  налитые  уже  абсентомъ  или  кар- 
тофельнымъ спиртомъ.  Они  шли  всегда  не  по  тро- 
туару, а посреди  улицы,  отбивая  молодыми,  силь- 
ными ногами  тактъ  какого-нибудь  марша,  смѣя- 
лись, громко  дѣли  пѣсни,’  даже  орали.  И никто 
на  нихъ  не  обращалъ  вниманія,  и всѣ  прекрасно 
знали,  что  это  — большія,  бородатыя  дѣти  выбѣ- 
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жали  на  свободу  отдохнуть  отъ  нѣсколькихъ  дней 
каторжныхъ  трудовъ  на  морѣ. 

Изъ  открытыхъ  дверей  темныхъ  и грязныхъ  ка- 
баковъ и притоновъ  доносился  гулъ  ихъ  крѣпкихъ, 
какъ  сталь,  голосовъ  или  топотъ  мускулистыхъ 
ногъ,  лихо  плясавшихъ  матросскій  танецъ...  Ино- 
гда же  вдругъ  въ  какомъ-нибудь  кабакѣ  дребез- 
жали стекла  и затѣмъ  летѣли  мелкими  осколками 
на  улицу.  Но  и тогда  особеннаго  ничего  не  про- 
исходило: буянъ  платилъ  за  побитое  деньги,  и 
тѣмъ  дѣло  и кончалось.  И только  въ  случаѣ  не- 
уплаты приглашалась  полиція. 

Крейсеръ  «Ястребъ»  пришелъ  въ  Мессину  въ  вос- 
кресенье и послѣ  обѣда  часть  команды  была  от- 
пущена на  берегъ.  Уѣхалъ  съ  нею  и Подкова,  и 
ничего  о немъ  не  было  слышно  до  вечера.  И толь- 
ко вечеромъ,  передъ  тѣмъ,  какъ  командѣ  возвра- 
титься съ  берега,  къ  крейсеру  подъѣхалъ  на  Шлюп- 
кѣ итальянскій  полицейскій,  или,  какъ  ихъ  тамъ 
называютъ,  — «карабинеръ». 

Онъ  поднялся  по  трапу  на  палубу  и сказалъ  вах- 
тенному начальнику,  что  желаетъ  видѣть  старшаго 
офицера. 

— Вы  скажите,  въ  чемъ  дѣло  ? — спросилъ  вах- 
тенный начальникъ.  — Если  дѣло  касается  нашего 
крейсера,  то  я ему  доложу;  въ  противномъ  слу- 
чаѣ, вы  его  можете  увидѣть  только  на  берегу. 

— Конечно,  дѣло  касается  крейсера! — восклик- 
нулъ карабинеръ. — Ваши  матросы  громятъ  цѣ- 
лую улицу! 

— То-есть...  какъ? 

— Да  такъ!  Забрались  въ  какой-то  домъ  и вы- 
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кидываютъ  оттуда  всю  мебель  на  улицу.  И ни- 
чего съ  ними  нельзя  подѣлать,  хотя  тамъ  вся  наша 
мессинская  полиція. 

Старшему  офицеру  было  доложено.  Онъ  выслу- 
шалъ карабинера,  недовѣрчиво  усмѣхнулся  и от- 
далъ приказаніе  вахтенному  начальнику : 

— Пошлите  туда  два  взвода  съ  ружьями.  По- 
моему,  эта  итальянская  макарона  что-нибудь  вретъ. 

Сказалъ  онъ  это,  конечно,  по-русски,  тогда  какъ 
съ  карабинеромъ  разговоръ  происходилъ  на  фран- 
цузскомъ языкѣ. 

Карабинеръ  потолкался  немного  на  палубѣ  и 
уѣхалъ,  а черезъ  пять  минутъ  съ  крейсера  ото- 
шелъ паровой  катеръ,  имѣя  на  борту  два  взвода 
матросовъ  съ  офицеромъ. 

Катеръ  подвалилъ  къ  берегу,  команда  выстрои- 
лась и пошла  форсированнымъ  маршемъ  къ  мѣсту 
«происшествія». 

Шли  молча,  сумрачно,  неся  на  плечахъ  винтов- 
ки, а впереди,  сбоку  и сзади  шла  цѣлая  толпа  жи- 
телей ; съ  визгомъ  и улюлюканьемъ  прыгали  улич- 
ные мальчишки. 

Наконецъ,  пришли.  Это  была  маленькая,  узень- 
кая улица,  въ  концѣ  которой  стоялъ  бѣленькій,  ка- 
менный домикъ  съ  мезониномъ. 

Къ  открытому  окну  мезонина  была  приставлена 
лѣстница,  и по  ней  то-и-дѣло  лѣзли  настойчивые 
карабинеры...  Долѣзали  до  окна  и...  падали  на 
мостовую,  сбрасываемые  какой-то  невидимой  силой. 

Когда  матросы  подошли,  офицеръ  поставилъ  ихъ 
въ  двѣ  шеренги  и крикнулъ  по-русски : 

— Сми-ирно-о! !.. 


204 


«Невидимая  сила»,  сбрасывавшая  карабинеровъ, 
прекратила  свое  дѣйствіе. 

Офицеръ  продолжалъ : 

— Изъ  мезонина  Долой! 

И вдругъ  въ  окнѣ  появилось  что-то  невозможно 
оборванное  и запачканное. 

Это  былъ  Онуфрій  Подкова... 

— Два  шага  впередъ!  — скомандовалъ  офицеръ. 

Боцманъ  быстро  сбѣжалъ  съ  лѣстницы,  повер- 
нулся лицомъ  къ  офицеру  и отчеканилъ  два  шага 
впередъ. 

— Ты  одинъ?  — спросилъ  изумленный  офицеръ. 

— Такъ  тошно,  ваше  бро-діе,  одинъ. 

— И...  больше  тамъ  никого  нѣтъ? 

— Нема,  ваше  бро-діе.  Никого! 

Офицеръ  еле  сдерживалъ  смѣхъ.  Смѣялись  ма- 
тросы. Изумленная  толпа  сначала  раскрыла  ротъ, 
а потомъ  тоже  докатилась  со  смѣху,  и только  ка- 
рабинеры стояли  пунцовые  отъ  стыда  и досады. 

Послѣ  мессинскій  префектъ  говорилъ  командиру 
«Ястреба» : 

— Но  мы  никакъ  не  думали,  синьоръ,  что  тамъ 
сидитъ  одинъ  человѣкъ.  Мы  думали,  что  тамъ,  по 
крайней  мѣрѣ,  находится  десять  матросовъ... 


III. 


И умеръ  Онуфрій  Подкова  только  благодаря  этой 
своей  слабости. 

Было  это  во  время  боксерскаго  движенія,  и 
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«Ястребъ»  стоялъ  у Портъ-Артура.  Крѣпость  была 
уже  взята  международными  войсками,  и матросовъ 
съ  кораблей  пускали  въ  праздники  на  берегъ. 

Пошелъ  и Подкова  и,  по  обыкновенію,  напился. 
А когда  напился,  то  сталъ  хвастаться  своей  силой 
передъ  японскими  матросами:  поднималъ  неимо- 
вѣрныя тяжести,  сгибалъ  полосы  желѣза... 

Все  шло  хорошо,  пока  дѣло  не  дошло  до  ста- 
ринной китайской  душки,  лежавшей  тутъ  же  на 
берегу.  На  нее  указалъ  какой-то  японскій  матросъ 
и недовѣрчиво  засмѣялся. 

Подкова  вспыхнулъ: 

— Чи,  думаешь,  собачій  сынъ,  не  пи  дыму? 

Японецъ  отрицательно  мотнулъ  головой. 

— А такъ  на-ко  жъ  тебѣ,  чертяка! — восклик- 
нулъ боцманъ  и обхватилъ  пушку  обѣими  руками. 

А пушка  ни  съ  мѣста.  Подкова  насупился,  врыл- 
ся ногами  въ  землю,  понатужился  и приподнялъ 
орудіе  на  аршинъ  отъ  земли... 

Но  тутъ  же  и свалился  на  руки  матросовъ,  окра- 
сивъ матросскую  фланельку  потокомъ  алой  крови, 
хлынувшей  изо  рта  и носа... 


Хоронили  Подкову  очень  торжественно,  всѣмъ 
крейсеромъ.  Выкопали  ему  могилу  на  самомъ  бе- 
регу бухты,  между  двумя  китайскими  тополями,  и 
зарыли  въ  нее  подъ  звуки  похороннаго  марша... 

Жалѣли  очень  матросы  Подкову.  Хоть  и суровъ 
онъ  былъ  иной  разъ  съ  ними,  но  все-таки  близокъ 
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онъ  былъ  ихъ  сердцу,  ибо  самъ  вышелъ  изъ  на- 
рода и прекрасно  зналъ  мужицкую  душу. 

Жалѣли  и говорили: 

— Богатырь  былъ,  да  сгубила  его  водка  прокля- 
тущая. Не  будь  ея,  не  сталъ  бы  онъ  поднимать 
тридцатипудовую  пушку... 
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